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Seducir, deslumbrar, enganar: ése
es el objetivo de un narrador
desquiciado decidido a convencer a
un editor para publicar su obra en
una nueva coleccion de policiales.
Para cumplir su cometido, el
exaltado escritor no escatimara
sangre, crimenes ni mutilaciones.
La novela se abre con una nina
asesina quien, luego de apunalar
accidental pero salvajemente a su
madre y su amante, es recluida en
un reformatorio en el que la carrera
de muertes continuara por caminos
inconcebibles.



Parodia bizarra de la novela de
horror y del género policial y de
suspenso, El cadaver imposible
atraviesa felizmente el limite de las
verosimilitudes para ofrecer un
relato tan macabro como delirante
que mantendra en vilo al lector
hasta la Ultima pagina. Una obra
unica de José Pablo Feinmann que
se presenta como una vuelta de
tuerca humoristica y perspicaz
dentro de su excepcional narrativa.
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Capitulo unico. Carta
al editor



Senor Editor:

Soy un hombre que vive apartado,
lejos. Y lejos no so6lo del deslumbrante
mundo de las letras, con sus principes y
cortesanos, sino  también, lejos,
apartado, del mundo en general. Y
cuando uno dice algo asi, digamos: el
mundo en general, usted sabe a qué se
refiere: se refiere a la gente, sefor
Editor, a los demas. Bien, de ellos, de
sus penurias y vehemencias, es que vivo
apartado. Se diria, asi, que los
extraordinarios acontecimientos que me
propongo narrarle en esta carta hubieran
debido ocurrirle a cualquier otro
hombre que no fuera yo. Sin embargo,
me ocurrieron a mi. Y si he escrito una



frase que, presumo, habra herido su
sensible olfato literario; si he escrito,
sefior Editor, extraordinarios
acontecimientos, ha sido porque los
acontecimientos fueron asi: extra-
ordinarios. Tal como lo es, y se me
perdonard esta jactancia, la carta que
usted sostiene ahora entre sus manos.

Pese a mu lejania, pese a mi
condicion de hombre apartado, una
noticia estimulante ha llegado hasta mi:
su sello editorial prepara una antologia
de cuentos policiales argentinos. Bravo,
sefior Editor. Sé, también, que ha
convocado para esta empresa a una serie
de escritores que acostumbran a ofrecer
ingenio y calidad literaria.



Sin embargo, jpor qué demorar en
decirlo?, tengo una certeza: mis colegas
(si se me permite llamarlos asi) nutriran
su antologia con sucesos ingeniosos,
malabares lingiiisticos, parajes exoticos,
barrios —conjeturo— chinos y uno que
otro cadaver. Pero nadie, senor Editor
ninguno de ellos le ofrecera tanta sangre,
tantos crimenes, tantas mutilaciones, en
resumen: tantos muertos como yo. De
modo que junte coraje, continue leyendo
y entréguese a la exaltacion del horror.

No soy el protagonista de esta
historia, pero soy su mas privilegiado
testigo. Y, en cuanto tal, seré su
narrador. El narrador de esta historia,
nada menos. Se preguntara usted,



entonces, ;qué historia es ¢esta? Se lo
diré: es la historia de una seduccion.
Escribo para mentirle, para
deslumbrarlo, para seducirlo. He aqui
mi programa literario: quiero estar en su
prestigiosa antologia y no ahorraré una
sola gota de sangre para lograrlo.
Comienzo, por  consiguiente, el
vertiginoso relato de los crimenes que
cautivaran su conciencia.

Ella se llamara Ana. Un nombre, lo
sé, breve. Pero necesariamente breve,
sefior Editor. Porque ella serd, a través
de todo este relato, la pequeria Ana. Y
pequefia es, diria, una palabra casi
larga. Ella se llamara, entonces,
brevemente Ana, para que podamos



decirle la pequeria Ana sin excedernos,
sin incurrir en desmesura alguna, en este
sentido, al menos, ya que, en otros,
abundaran en este relato las desmesuras,
sefior Editor, la primera de las cuales
reclama ya su narracion.

En los origenes de Ana, de la
pequefia Ana, estd el horror mas
profundo y el mas profundo de los
impactos (me resisto a escribir traumas)
psicologicos. Necesitamos una gran
escena inicial desquiciadora. Ana debe
ver algo que marque para siempre sus
dias. Serd asi: vera fornicar (palabra
fuerte, biblica y precisa, sefior Editor) a
su madre con un desconocido. ;Ddonde?
Pongamos un lugar: sobre la mesa de la



cocina. La pequeiia Ana (tiene aqui, en
esta primera gran escena desquiciadora,
nueve afos) se levanta de su cama pues
ha escuchado unos extrafios quejidos.
Son las dos de la madrugada. Ana vive
sola con su madre en una humilde casa
de los suburbios de Buenos Aires.
Supongamos que no ha conocido a su
padre, otro amante fugaz de la mujer que
ahora fornica salvajemente en la cocina.
Ana camina lenta y silenciosamente
hasta aqui. Hasta la cocina, ;no? Y
observa entonces la dantesca vision.
(Subrayo algunos adjetivos cuya
obviedad quizd hiera su paladar
literario, pero que prometo suprimir en
la version definitiva, cuando usted me



autorice a escribir el relato para su
publicacion). Escribia, entonces, que la
vision de la pequena Ana fue asi, tal
como lo he dicho: dantesca. Alli,
acostada sobre una sdlida y rustica
mesa de madera, esta su madre, su dulce
y amada madre, con las piernas muy
abiertas, las ropas en abominable
desorden, los largos cabellos sueltos,
torrenciales, los ojos extraviados y la
boca jadeante y quebrada por una mueca
incomprensible. Gime, parece sufrir. Al
menos, para la pequefia Ana, esto es
inmediatamente claro: su madre sufre.
Sobre ella, sobre su madre, se agita un
hombre. Un hombre a medio vestir. Un
monstruo agresivo, despiadado, que se



obstina en herir a su madre entre las
piernas. Alli, de donde parece surgir
todo el dolor del mundo.

Bien, ser¢, ahora, breve: la pequena
Ana abre un cajon, extrae un enorme
cuchillo y lo hunde siete veces en la
espalda del fugaz fornicador. Este, el
fugaz fornicador, consigue, no obstante,
ponerse de pie —algo tambaleante,
desde luego— y extender sus manazas
—sus garras?— hacia el cuello de la
pequefia Ana. Luce, en verdad, temible:
tiene los 0jos muy abiertos y sangra por
la nariz y por la boca. Con un alarido de
furor y de agonia se arroja sobre Ana.
Nuestra pequefia no vacila. Odia al
fugaz fornicador y no tendra piedad con



¢l. De modo que le hunde el cuchillo en
el estomago. Y ahora si, quizad
obviamente, el fugaz fornicador muere.
La que no es obvia es la madre de la
pequefia Ana. No lo es, al menos, obvia,
para la pequefia Ana. Pues lejos de
agradecerle el haberla Ilibrado de
semejante monstruo (el fugaz fornicador,
claro) comienza a injuriarla con un
vocabulario soez, tan soez que su
significado escapa a la comprension de
la inocente Ana; su significado pero no
su sentido. Me explico: la pequefia Ana
percibe el sentido amenazante que
palpita en esas palabras. Brevemente,
sefior Editor: la pequefia  Ana
comprende que su madre esta enojada



con ella. Digamos, incluso, furiosa. Y
mas ain lo comprende —mas atn, digo,
comprende esta furia de su madre—
cuando la ve arrojarse sobre ella
emitiendo un alarido feroz y buscandole
la garganta (la tersa y blanca garganta de
la pequefia Ana) con sus ufias agudas y
centelleantes. Ambas mujeres, madre e
hija, caen ahora entrelazadas sobre el
tosco mosaico de esa cocina tragica.
Debo, creo, aclararlo: Ana, la
pequefia, no olvidoé su enorme cuchillo
clavado en el estdmago del fugaz
fornicador. Alli lo clavo, por cierto,
pero luego lo extrajo veloz y
prolijamente. De modo que aun lo aferra
con su puiito tenaz. Lo aferra mientras



se revuelca con su madre sobre el tosco
mosaico de esa cocina, insisto, tragica.
Pero ahora —;subita y mortalmente?—
ya no lo aferra mas. Ahora, sefor Editor,
el cuchillo, hasta la empuiadura
grasienta y ensangrentada, esta clavado
en medio del pecho de esa madre
fornicadora, feroz y vengativa. Y la
pequefia Ana abre inmensamente sus
ojos y observa el espectaculo terrorifico
que se ofrece ante sus 0jos. (Creo que
este texto no es muy feliz, pero prometo
corregirlo cuando escriba el cuento que
usted, confio, publicard).

(Qué ve la pequeiia Ana? ;Cual es el
espectaculo que —desde el suelo, pues
aun estd ahi: caida sobre el tosco



mosaico de esa cocina, lo diré por
ultima vez, tragica— ven sus 0jos
inmensamente abiertos? Ana ve a su
madre, sefior Editor, la ve ponerse de
pie, la ve (y la oye, claro esta) aullar
con furia y con dolor, la ve aferrar con
sus (;dos?) manos el cuchillo e intentar
arrancarselo del pecho, la ve entonces
arrancarse el cuchillo, ve (también) una
sangre oscura y espesa brotar a
borbotones de ese pecho, del pecho de
su madre, y la ve, por fin, caer de
bruces, muerta, definitivamente muerta
sobre el tosco mosaico de esa cocina,
digamos, fatal.

Y he dicho bien, sefior Editor: fatal.
Porque mucho tiene que ver la fatalidad



con el comienzo —no lo negara usted—
impactante de esta historia. Porque Ana
no ha querido matar a su madre: ha sido
la fatalidad. Ella, Ana, so6lo quiso
protegerla de ese monstruo lujurioso y
violento, el fugaz fornicador. La vio
sufrir y quiso evitarle el sufrimiento.
Pero la fatalidad lo ha trastrocado todo:
Ana le ha inferido a su madre el mas
atroz, aunque el ultimo, de los
sufrimientos: la muerte. Ahora Ila
sostiene entre sus brazos pequenos y
llora. Y mientras llora, senor Editor,
inaudiblemente, casi, le susurra:

—Mama... Mama...

Concluye aqui nuestra gran escena
inicial  desquiciadora. (Su clara



inteligencia habra detectado ya que no
solo subrayo ciertos adjetivos de
dudoso gusto, sino, también, textos,
conceptos o, en fin, meras palabras cuyo
sentido  deseo, jcOomo  decirlo?,
subrayar). ;Qué hace ahora, se
preguntard usted, la pequefia Ana?
Serénese: responderé a todas sus
preguntas, no en vano me he asumido
como el narrador de esta historia.

Ana permanece durante largos
minutos observando los cadaveres de su
madre y del fugaz fornicador. Han caido
uno cerca del otro. Tanto, que podria
decirse que se han buscado. O mas aun:
que han buscado el Gltimo abrazo. El de
la muerte. Esto enfurece a la pequena



Ana. ;Hasta tanto se deseaban su madre
y el fugaz fornicador? ;Hasta mas alla
de la muerte? ;Tal es el poder de la
carne? ;Tan poderoso el deseo de los
cuerpos?

Preguntas, estas ultimas, que la
pequefia Ana no puede responder. Sélo
la sumen en un brumoso asombro vy
provocan su ira. Ira que surge de lo
incomprensible, de aspectos oscuros de
la condicion humana que estan mas alla
de lo que es inteligible para esta nifia,
no conviene olvidarlo, de apenas nueve
anos.

Decide incendiar la casa. El fuego
purificara esos cuerpos insaciables vy
purificara también lo que la pequefia



Ana ha hecho con ellos: matarlos.

No necesita salir de esa cocina,
pongamos, mortal, para encontrar lo que
necesita. Extrae de la despensa una
botella de kerosene. Por fortuna estd
casi llena. Cuidadosamente, entonces,
certera en Sus movimientos,
(implacable?, vierte el contenido de esa
botella, por fortuna, lo hemos dicho,
casi llena, ;donde, sefior Editor? Claro
esta: sobre los cuerpos yacentes de su
madre y del fugaz fornicador.

Luego se detiene. ;Vacila? Quiza un
instante, pero no mas, ya que ahora deja
caer sobre el piso de esa cocina,
recordemos, trdgica, fatal y mortal,
Jqué?, ;que deja caer, sefior Editor? Si:



la botella de kerosene, ominosamente
vacia, que se quiebra en mil pedazos
contra el piso de esa cocina etcétera. Y
entonces, febrilmente, Ana corre hacia
un armario y abre un cajon, y otro, y
otro, hasta que encuentra una caja de
fosforos.

Y enciende uno.

La llama i1lumina ahora su rostro
obstinado. Ana retrocede algunos pasos,
uno, dos, tres, y se aleja prudentemente
de los cuerpos de su madre y del fugaz
fornicador en tanto atenaza en su diestra
el fosforo llameante. ;Se atrevera?
Quiz4, ahora, usted piensa: no se
atrevera. Y quizd lo piensa porque,
memorioso, recuerda que le he dicho



que nuestra gran escena 1nicial
desquiciadora habia concluido. Pues
bien, no es asi. Me rectifico: no ha
concluido. ;Como habria de concluir sin
un gran incendio? Porque, en rigor, se lo
confieso: ninguna escena es realmente
grande y desquiciadora si no contiene un
incendio. Puntos de vista.

De modo que atn la tenemos ahi,
solitaria en esa cocina etcétera,
sosteniendo con su manita el fosforo
llameante. Y se atreve: arroja el fosforo
sobre los cuerpos de su madre y del
fugaz fornicador, himedos de kerosene.
O mejor aun: empapados. Y estalla una
llamarada poderosa, final, y la pequena
Ana retrocede, espantada, quiza, ante la



enormidad de su acto, y los cuerpos de
su madre y del fugaz fornicador se
consumen entre las llamas, y las llamas
se espejan en los ojos muy abiertos de
nuestra  pequefia, quien continda
retrocediendo, y ahora sale de la cocina,
lentamente, mientras las llamas ya
buscan el techo, mientras el apocalipsis
se torna real, y ya comienzan a caer
estrepitosamente las vigas ardientes, y
ya la casa es una hoguera, una roja
agonia que se eleva hacia el cielo como
un manotazo del infierno. [!]

Ana, por su parte, no ha vacilado en
salvar su vida. ;Por qué habria de morir
ella, pequefia, inocente, en esa pira
demoniaca? De modo que ha continuado



retrocediendo. Y tanto, que ahora
contempla desde la vereda de enfrente el
fragor de la destruccion. Se oye, lejana,
una sirena. Alguien ha llamado a los
bomberos. Los vecinos rodean a nuestra
pequefia; ella no pronuncia palabra
alguna. Dos lagrimas lentas surcan su
rostro. ;Una por su madre y otra por el
fugaz fornicador? No: las dos por su
madre, pues es la muerte de su madre la
que provoca el sufrimiento de Ana.

Un vecino le dice:

—No sufras, Ana.

Pero Ana sufre. Y ahora,
inaudiblemente, casi, musita:

—Mama... Mama...

Y asi permanece, tiesa, mirando



inmutable la gigantesca llamarada, con
el rostro caliente y rojizo, con otras dos
lagrimas lentas surcdndole las mejillas,
y otras dos, y dos mas, posiblemente
muchas lagrimas lentas, porque es
infinito el dolor que nuestra pequefia
siente por la muerte de su madre, como
es infinita la nausea que le produce el
perfume atroz de esos cuerpos
carbonizados, como no menos infinito es
el desamparo en que la sume la visidn
de su casa en llamas, pues su casa es una
hoguera, una roja (insisto) agonia que
se, eleva hacia el cielo como un
manotazo del infierno.

Llegan los camiones de los
bomberos y los autos de la policia.



Luces, ruidos, imprecaciones, Ordenes,
nerviosismo.

Un policia se acerca a la pequefa
Ana. Senalando la casa en llamas, le
pregunta:

—¢ Vivias alli?

Nuestra pequeila asiente con un
movimiento leve de su cabecita. Y dice:

—S1, senor.

Y bien, ahora si: nuestra gran
escena inicial desquiciadora ha
concluido.

(Qué tenemos hasta aqui? ;Qué le he
ofrecido, sefior Editor? No poco, creo.
Repasemos: el despertar de una nifia en
mitad de la noche, un acto sexual
violento, salvaje, dos crimenes a



cuchillo, un pavoroso incendio, el
perfume (atroz) de dos cuerpos
carbonizados y las lagrimas (lentas) de
una nifia temblorosa, desamparada para
el resto de sus dias.

Pude, lo sé, haberle ofrecido mas. Y
pondré solo un ejemplo para que
perciba usted las infinitas posibilidades
del arte de narrar. Pude, y he aqui el
ejemplo, haberle narrado cémo una de
las vigas en llamas se desprendia del
techo y caia, ;estrepitosamente?, sobre
una pierna de la pequefa Ana. ;Qué
hubiera logrado con esto? Caramba, ;no
lo ve wusted? Hubiera logrado una
pequeiia Ana coja. Coja para siempre.
(JLa imagina o no? La gram escena



inicial desquiciadora no so6lo habria
dejado entonces una marca psiquica en
nuestra pequefia, sino también una
marca fisica.

(Que opina?

(Lo hago o no?

Tenemos 0 no tenemos una pequena
Ana coja?

Supongamos que archivo la idea,
que me la reservo, que haré uso de ella
solo si el relato se debilita, solo si
siento que los horrores del mismo no
alcanzan ain para que usted considere
insoslayable mi presencia en su
antologia. Asi queda entonces. En
reserva. La pequefia Ana sera coja
siempre que el horror y la desmesura lo



requieran. (%]

Continuemos. ;Cual es el destino
inmediato de  nuestra  pequenia?
Penetramos aqui en una zona brumosa de
la narracion. Deben transcurrir dias,
meses, jafos! Pongamos, ante todo, algo
en claro: las autoridades policiales que
se han hecho cargo de Ana no ignoran
que es ella quien ha ultimado a su madre
y al fugaz fornicador. Con transparencia
descubren esta verdad en la sangre que
tifie sus manos. Con mayor transparencia
aun la descubren cuando un inspector le
pregunta:

—(Mataste a tu madre?

Y Ana responde:

—Si.



Y cuando el inspector le pregunta:

—Mataste al hombre que estaba
con ella?

Y Ana responde:

—Si.

De modo que ya no dudan: si, es Ana
quien los ha matado.

Previsiblemente, las autoridades
policiales llaman a wun psicélogo.
Previsiblemente, el psicdlogo observa a
nuestra pequeia, expele el humo de su
pipay le pregunta:

—¢Por qué mataste a tu madre?

Ana no responde.

Previsiblemente, en fin, la encierran
en un Reformatorio para mujeres.

Dije que penetrabamos aqui en una



zona brumosa de la narracion. En efecto,
el tiempo debe transcurrir. Necesitamos
un pasaje de tiempo. Ana, pues, debera
ser derivada de un Reformatorio a otro.
Entre tanto, crece.

Pero no es necesario que la veamos
crecer, ya que tal como en las peliculas
(soy muy afecto al cine, ;lo es usted?)
pondremos aqui un cartelito. El cartelito
dira:

CINCO ANOS MAS
TARDE/!

Reencontramos a la pequefia Ana en



la pequena ciudad de Coronel Andrade.
(Observe la simetria: una pequefa
ciudad para la pequefia Ana). La ciudad
fue fundada en 1829 por un coronel que
perseguia a través del desierto a un
enemigo inexistente, o, al menos,
inhallable. Enloqueci6 en esa busqueda
y comenzO a matar a sus propios
soldados. Conque también tenemos en
los origenes de esta pequeiia ciudad una
historia de locura y de crimenes. ;|No es
el ambito adecuado para las futuras
peripecias de la pequefia Ana?
Convengamos que si.

Pero el ambito, el verdadero ambito
de estas futuras peripecias no es la
pequenia ciudad de Coronel Andrade,



sino el Gran Hotel Coronel Andrade. Se
preguntara usted: ;jpor qué una pequenia
ciudad habria de tener un gran hotel?
Caramba, extreme su imaginacion, no es
arduo justificar algo asi. Supongamos,
por ejemplo, que, en cierto instante de
su historia, la pequena ciudad de
Coronel Andrade fue objeto de
programas de explotacion petrolifera. Se
dibuyj6 alli (;cincuenta afios atras?) un
futuro de ilimitada prosperidad. Y, en
medio de esta euforia, se construyo el
Hotel. Un lyjoso Hotel para albergar a
los inversionistas, a los sagaces,
ambiciosos hombres, que llegaban desde
Buenos Aires. De este modo, ese Hotel
fue el fruto de una esperanza: Coronel



Andrade, que se halla a poco mas de
doscientos kilometros de Buenos Aires,
habria de convertirse en un centro de
prosperidad, de agitacion financiera, de
brillante futuro.

Sin embargo, todo se desmorono. No
hubo petroleo. lLos empresarios se
fueron, regresaron a Buenos Aires, y alli
qued6 el Hotel, un descomedido
dinosaurio inutil, el fosil de un suefio
frustrado.

Se fue desmoronando de a poco. Se
fue convirtiendo en un cascardn lugubre,
con enormes telaranas, con cucarachas,
con ratas. Delincuentes, locos 'y
mendigos buscaron refugio en sus
habitaciones. Los echaron, los enviaron



al sur, a Ushuaia, a que se pudrieran en
esas carceles heladas. Y cuando ya la
esperanza del regreso de los magnates
hubo muerto para siempre, alguien,
desde Buenos Aires, ordeno
transformarlo en un Reformatorio para
Mujeres. Aqui, pues, ahora, en el Gran
Hotel Coronel Andrade, esta la pequeiia
Ana.

El Hotel tiene soétanos, cocinas,
hornos, pasillos laberinticos,
habitaciones varias. Nada le falta para
la escenografia del horror. Nuestro
relato ya tiene su espacio, su marco
implacable.

Y ahora la vemos. Ahi estd nuestra
pequenia: estd en el amplio patio del



Reformatorio, compartiendo el sol de la
tarde con otras reclusas. Tiene catorce
aflos, pero es casi la misma que
conociéramos en la gran escena inicial
desquiciadora. Es fragil, timida y, por
supuesto, pequefia. Si este relato se
llevara al cine, la misma actriz podria
hacer los dos papeles: el de la pequenia
Ana a los nueve afios y el de la pequenia
Ana a los catorce. [4]

Las reclusas se pasean por el amplio
patio. No necesito aclararle que no son,
por decirlo asi, jovenes inocentes. Cada
una ha cometido el delito por el que ha
sido condenada. Cada una es culpable.
Han matado, han robado, se han
entregado al consumo del alcohol o de



las drogas.

Conjeturo, aqui, que, alarmado, se
preguntara usted: /se transforma este
relato en un relato de carcel de mujeres?
Serénese: no. Pero necesitamos mujeres.
Muyjeres en un Reformatorio. Ya las
tenemos. Adelante.

Hay celadores vigilando a las
reclusas. Y también hay un Jefe de
Celadores. Se llama Felisberto Lopez y
es alto, excesivamente delgado y tiene
unos abundosos bigotes que casi le
cubren la boca. Un plumero, vea. Un
hombre triste, débil, tolerante, cansado,
sin nada que lo ligue verdaderamente a
la vida.

Necesitamos que este personaje sea



asi porque necesitamos que la disciplina
entre las no inocentes reclusas sea
practicamente nula, quiero decir:
inexistente. La debilidad de Lopez se ha
contagiado a los restantes celadores y ya
nadie impone el orden en el
Reformatorio. Asi, las reclusas beben,
fuman, se drogan e incurren en
apasionados actos de lesbianismo, por
ejemplo, cuando se duchan. Y en otras
circunstancias también.

Ahora, lo dije, estan en el patio. Y
rien, corren, se golpean, se insultan y
hasta lanzan ventosidades ruidosas o
cuescos. Un horror. ;Qué hace entre
tanto Ana? Ana se ha sentado en un
rincoOn y tiene entre Sus manos una



mufieca. Suave, delicadamente, la peina.

Nuestra pequefia no participa de las
turbulentas  actividades de  sus
compafieras. Seria excesivo afirmar que
esta distanciada, marginada de ellas.
Quiero decir: de sus compaieras. No,
pero el estilo de Ana es otro. Ana es
retraida, tersa, gusta estar con si misma,
la soledad le place.

Aunque, en rigor, no estd sola. Peina,
lo he dicho, y acaricia una mufieca. ;|No
se encuentra algo crecida para jugar con
muiiecas? ;[No tiene ya catorce afios?
(No le estoy ofreciendo la imagen de
una pequefia Ana boba? En modo
alguno. Y le diré por qué: Ana no juega
con una muneca, la ha construido. La



diferencia es abismal. No estamos ante
una lela, una retrasada mental que
atosiga sus horas con artilugios de la
infancia. Ana trama sus mufiecas, las
urde pacientemente en busca de una
perfeccion que no siempre se le escapa,
porque Ana, en efecto, es capaz de
construir muiiecas perfectas. Y con
mayor  asiduidad  lograria  esta
perfeccidn si tuviera un ambito para su
lenta y paciente tarea. Pero no lo tiene.
Nadie, hasta ahora, la ha querido tanto
como para permitirle crear un Taller de
Costura. Y he dicho bien: nadie, hasta
ahora. Porque ya veremos.

Los desatinos de las reclusas han
llegado a perturbar la calma en que solia



transcurrir sus dias el Director del
Reformatorio, Heriberto Ryan, que si
bien no es un debil como Felisberto
Lopez, el Jefe de Celadores, tampoco
brilla por la fortaleza de su caracter, ya
que, en rigor, Heriberto Ryan no brilla
por nada: ni por su cardcter, ni por su
fisico, ni por su cultura. Es un mediocre
abogado que sobrelleva su existencia en
ese oscuro Reformatorio, alli, en medio
de los vientos de la pampa. No obstante,
ha decidido terminar con la cadtica
situacion reinante. Es, al fin y al cabo,
un hombre de orden.

Convoca, en consecuencia, a
Felisberto Lopez. Habra de cruzar con
¢l algunas pocas pero definitivas



palabras. Habra de conminarlo a que
imponga el orden en el Reformatorio,
pues las cosas no pueden continuar asi,
en el estado de labilidad moral en que
se encuentran. Felisberto Lopez le
confiesa que no ignora que la moralidad
del Reformatorio es pésima, pero lo que
si 1gnora es que exista, en el
Reformatorio, una labilidad moral, ya
que, en verdad, ignora qué significa la
palabra [labilidad. Sin ofuscarse,
Heriberto Ryan extrae de su biblioteca
un diccionario, lo abre, busca y luego
dice:

—WVea, Lopez, no sea ignorante.
Aqui dice que la palabra labil es un
derivado culto del latin /labilis, que



quiere decir «resbaladizo». De modo
que cuando yo le digo que en el
Reformatorio hay un estado de labilidad
moral, le quiero decir que la moralidad
es resbaladiza. O sea, Lopez, que no es
solida, segura, firme. ;Me comprende?

—Si, sefior —dice Lopez. Y para
demostrar hasta qué punto lo ha
comprendido, afiade—: La moral es
1abil.

Heriberto Ryan  guarda el
diccionario, clava su mirada en los ojos
de Lopez y dice:

—Mano de hierro, Lopez. Orden,
disciplina, decencia. Si viene una
inspeccion de Buenos Aires, puede
volar mi cabeza. Pero antes, se lo juro,



volara la suya.

—No sera asi, sefior —dice Lopez.
Y anade—: Orden, disciplina, decencia.

—Proceda —dice Ryan.

Felisberto Lopez relne a las
reclusas en el amplio patio. ;Cuantas
son las reclusas? ;Cien, doscientas,
quinientas? Dependerd, supongo, del
costo que la productora que lleve al cine
este relato decida gastar en la
contratacion de extras. Pero, por el
momento, digamos que las reclusas son
mas de cien. Y si usted prefiere una cifra
exacta, pongamos: ciento catorce. No
son, creo, pocas. Tantas son, que ocupan
por completo el amplio patio. °]

Separadas las piernas, los brazos en



jarra, se planta frente a ellas, las
reclusas, un severo Felisberto Lopez. El
viento caliente de la pampa agita su
abundoso bigote. Es la hora del
crepusculo y las sombras se alargan
sobre el piso del patio. Detras de Lopez,
del Jefe, separadas también las piernas,
y también los brazos en jarra, se alinean
los celadores, supongamos diez o doce;
supongamos, si son diez, seis hombres y
cuatro mujeres, y, si son doce, siete
hombres y cinco mujeres. En fin, algo
asi.

Las reclusas aguardan expectantes.
El silencio es total. (Al fin la
disciplina? No: subitamente se oye una
ventosidad ruidosa o cuesco. Las



reclusas rien. Felisberto Lopez vocifera:

—iSilencio!

Otra vez el silencio. Felisberto
Lopez, ya no vociferando, pero con
firmeza y conviccion, dice:

—WVean, seforitas, aqui se acabo la
joda. Si pensaron que yo era un débil, se
equivocaron. Si confundieron mi bondad
con estupidez, también se equivocaron.
Y si piensan que no soy capaz de
cambiar las cosas, se equivocan todavia
mas.

Ana, entre las reclusas, escucha las
palabras llenas de sonido y de furia de
Felisberto Lopez. Contra su pecho,
sostiene a una de sus mufiecas. Lopez
continya:



—iOrden, disciplina y decencia!
iEsto es lo que quiero y esto es lo que
voy a conseguir!

Las venas de su cuello se han
enrojecido, tal es su furia. Cunde el
asombro entre las reclusas. ;jHasta ese
extremo habia contenido su ira
Felisberto Lopez? (Es, entonces, un
hombre temible?

(Conseguira  doblegarlas?  Entre
tanto, y ya no so6lo con firmeza y
conviccion, sino otra vez vociferando,
prosigue Lopez:

—FE]l estado de labilidad moral en
que este Reformatorio se encuentra...
jacabara para siempre! Entendieron,
(no? jAcabard para siempre! jPara



siempre!

Y entonces —¢lo creera usted, sefior
Editor?— una de las venas hinchadas y
rojas del cuello de Felisberto Lopez (la
mds hinchada y la mas roja, por
supuesto) estalla. Si, no ha leido mal:
estalla. 'Y la sangre brota tan
abundosamente como abundoso es el
bigote de Felisberto Lopez, quien, pobre
hombre, lleva sus manos al cuello, ruge
jArgh! v se desploma contra el piso,
todavia vociferando:

—iPara siempre! jPara siempre!
jPara ssssss...!

Y se muere, sin mas, COMO un perro,
y tal como ¢l lo estaba diciendo: para
siempre. ;Un aneurisma? ;Hipertension



arterial? jVaya uno a saber! Y ademas,
jimporta acaso? No demorara usted en
comprender que Felisberto Lopez debia
morir aqui, en esta secuencia del relato.
Poco, pues, importa la causa. De modo
que asi esta ahora: muerto, alli, contra el
duro piso del patio, sumido en su propia
sangre, como un espectaculo final y
grotesco que se ofrece a la vision avida
de las reclusas, quienes, al verlo morir,
exclaman:

—iBravo! jRevento! jViva! jSe hizo
mierda!

No le ocultaré¢ que la muerte de
Felisberto Lopez es la unica muerte
natural de este relato, si es que existe
algo asi como eso que se da en llamar



muerte natural, cosa que yo no creo,
pues, como cierta vez lei en alguna
parte, no hay muerte natural, ya que lo
que siempre lo mata a uno es algo, desde
una gripe hasta un cancer. Pero, tampoco
se lo ocultaré, podemos, si, definir como
natural la muerte de Felisberto Lopez
porque es el Unico personaje de este
relato que no muere asesinado por otro
personaje.

Reconocera usted, de cualquier
modo, que aun cuando haya sido natural,
no por ello esta muerte ha dejado de ser
exquisitamente violenta. Supongo que
habrd visualizado la escena: una vena
que se hincha con desmesura y estalla. Y
la sangre a borbotones, y un hombre que



se lleva las manos al cuello y lanza un
doloroso rugido (jArgh!) y se desploma
contra el piso. ;No es acaso, la de
Felisberto Lopez, una sangrienta muerte
natural? ;Pude haberle ofrecido algo
mejor? No lo creo.

Pero s1gamos, pues nada
perjudicaria mias a mi narracion que
solazarme con sus hallazgos parciales.
(Qué hacen ahora las reclusas? La
muerte de Felisberto Lopez las
solivianta. Comienzan a saltar, a bailar
de alegria y a decir frases terribles
como «jReventd ese pelotudo!». Y
arrojan mas cuescos o ventosidades
ruidosas; una modalidad que, segin
hemos visto, utilizan tanto para expresar



su disconformidad como su alegria.

Los celadores, por su parte,
permanecen inméviles, no atinan a nada.
Sostienen, si, entre sus pufios, poderosos
bastones de goma, pero nada los impulsa
a la represion. Necesitan un jefe, alguien
que les grite ordenes, que piense y
resuelva por ellos. ;Quién? No
Felisberto Lopez, desde luego, ya que el
desdichado Felisberto yace sobre un
impudico charco de sangre, que cada
vez se dilata mas, como si la sangre de
este pobre hombre fuera tan infinita
como los deseos que reprimio en vida.

Aparece entonces Heriberto Ryan.
Acaba de abrir la pesada puerta que
comunica el (amplio, ;recuerda?) patio



con el resto del Reformatorio y sostiene
un revolver en su diestra. Algunas
reclusas lo ven. Otras no. Otras
contintan bailando salvajemente vy
lanzando sus cuescos. También los
celadores lo han visto. A Heriberto
Ryan. Y bien, ;qué hard?

Como dicen los politicos: que nadie
se llame a engano. Esta aparicidn
levemente espectacular de Ryan no
debera hacernos olvidar lo que ya
hemos dicho de €l: es un pobre tipo. No
tanto, quizd, como Felisberto Lopez.
Pero ahi.

Ryan eleva su diestra y dispara tres
veces al aire. Es decir:

jBang! iBang! jBang!



Y otra vez el silencio. Todos,
reclusas y celadores, miran ahora al
Director del Reformatorio, quien dice:

—Respetemos a los muertos.

Extrafia frase, en verdad. ;No lo ha
sorprendido? Lo previsible era que
Heriberto Ryan ordenara a las reclusas
que se aquietaran, que hicieran silencio
y que se marcharan a los dormitorios.
Pero no: pidié respeto por el finado
Felisberto Lopez. Una manera, pensara
usted, de decir lo mismo. Pero, vea, no
exactamente, ya que Heriberto Ryan no
vocifer6  «jOrden,  disciplina 'y
decencialy, sino que dijo:

—Respetemos a los muertos.

Y fue tan extrana la frase que tuvo el



(extrafio) poder de sosegar a las
reclusas, quienes abandonaron sus
bailes salvajes y, por si mismas, sin que
nadie lo sugiriera u ordenara, marcharon
a los dormitorios.

A Felisberto Lopez, esa noche, lo
velaron y, al dia siguiente, lo enterraron
en el descampado que se extiende detrés
del Reformatorio. Se cavo un foso y una
tierra  humeda y fresca recibid
generosamente el féretro con Felisberto
y su vena reventada. Solo a algunas de
las reclusas se les permitio asistir al
sepelio. Entre ellas, Ana. El cura
O’Connor, que oficia misa todos los
domingos en la pequeiia capilla del
Reformatorio, santifica la ceremonia. Y



Heriberto Ryan dice algunas palabras.

—Este hombre —dice— ha muerto
en el cumplimiento de su deber. No era
valiente, no era inteligente, no era
muchas cosas mas. Pero era, creo, un
hombre bueno. Que Dios lo reciba vy
perdone sus pecados, que, como sus
talentos, nunca fueron muchos.

El cajon es devorado por la tierra y
un escalofrio recorre la espalda de la
pequeiia Ana. ;Todo termina asi? ;Asi
es el final? ;Muere el alma con el
cuerpo? (Existe algo mas alld de la
tumba? Curiosas preguntas, dird usted,
para una joven de catorce afios. Pero no
es asi: la metafisica lo asedia a uno
siempre que asiste a un entierro.



(Podria, en consecuencia, ocurrir algo
distinto con Ana? ;No es acaso sensible,
introvertida, afecta a la meditacion?
Transcurren algunos dias. La
situacion en el Reformatorio es cadtica.
Las reclusas, libradas a su arbitrio,
incurren en actos de gran impudicia, se
emponzofian, se envilecen. No hay
orden, ni disciplina, ni decencia. Los
celadores, sea en los dormitorios, en el
comedor o en el patio, no se animan a
usar sus bastones de goma, pues temen
las represalias de las reclusas. En su
Escritorio, en cuya puerta una
inscripcién reza Director, Heriberto
Ryan permanece impotente. Se restrega
las manos y con un arrugado pafiuelo se



seca el sudor de la cara. También, con
frecuencia, extrae de su biblioteca una
gran botella de whisky que esconde tras
el Ulises y bebe; bebe, quiza,
excesivamente.

Ana, nuestra pequefa, permanece en
cama durante estos dias alborotados. [°]

Lee, solitaria, inocente, una edicidon
infantil de Moby Dick. ;Tienen algo en
comun Ana y el Capitan Ahab? Si bien a
nuestra pequefia no le falta una pierna,
recordemos que en ciertos momentos de
este relato serd coja. Algo en comun,
pues, Ana y Ahab, tienen. Y ademas,
sefior Editor, y perdone que incurra en
una reflexion tan transitada, ;quién no
busca en este mundo su ballena blanca?



(Cual es la de Ana?

Cierto dia, durante el almuerzo, hace
su aparicion Heriberto Ryan. Las
reclusas se sorprenden. Este hombre de
escaso coraje, (se habra animado
finalmente a enfrentar la situacién? Los
celadores esgrimen sus bastones de
goma y hacen sonar sus silbatos. Ryan
vocifera:

—iSilencio!

Mas por curiosidad que por
obediencia, las reclusas acallan sus
gritos y sus habituales cuescos. ;Qué
novedad traera este hombre pequetio, de
anteojos de vidrios gruesos, semicalvo y
con abdomen ya abultado? Ryan no
demora en aventar este interrogante.



Dice:

—No tengo nada que decirles. Para
mi, ya no hay lugar para las palabras.

(Cudl es entonces la novedad?

Ryan continua:

—Solo  quiero  presentarles a
alguien. A la persona que impondra el
orden y la decencia en este abismo
infernal —hace una breve pausa vy,
sefialando hacia la puerta del Comedor,
anade—: Les presento al nuevo jefe de
Celadores.

Y entonces aparece una mujer alta,
rubia, cuyo rostro no nos es
desconocido. Y mucho menos lo es, ese
rostro, desconocido para la pequeiia
Ana, ya que, sefior Editor, la mujer que



acaba de entrar por la puerta del
Comedor del Reformatorio es idéntica a
la madre de nuestra pequenia. Idéntica,
es decir: se le parece como se parecen
entre si dos gotas de agua.l’!

La mujer viste un traje sastre gris y
ha peinado sus cabellos rubios con un
rodete. De su cintura cuelga una
cartuchera. Severamente, dice:

—Me llamo Elsa Castelli.

El asombro se dibuja en los ojos de
la pequefia Ana. Elsa Castelli es su
madre. Fisicamente, al menos, no hay
nada que la diferencie de la mujer que
encontrd una muerte atroz en aquella
cocina, recordemos, tragica.

Elsa Castelli mira a las reclusas. Las



reclusas miran a FElsa Castelli. FEl
silencio es absoluto. Elsa Castelli
pregunta:

—¢(Quién es la peor de ustedes, la
mas perversa?

Sara Fernandez, una joven de
diecisiete afios, robusta y fuerte, se abre
paso entre sus compaiieras. Elsa Castelli
le clava su mirada. Sara Fernandez se
detiene a casi tres metros del nuevo Jefe
de Celadores, es decir, de Elsa Castelli.
Y dice:

—Aqui, la peor, la mas perversa,
soy yo —vy, desafiante, afiade—: Las
otras son angeles al lado mio.

Elsa Castelli, entonces, sin hesitar,
extrac un revolver de su cartuchera,



apunta a Sara Fernandez y le descerraja,
prolijamente, un balazo entre ceja vy
ceja. Y Sara Fernandez, que tenia
diecisiete afios, que era robusta y fuerte,
y que decia ser la peor, la mas perversa
de sus compaiieras, cae contra el piso,
muerta; y, tal como Felisberto Lopez,
para siempre

Azoradas, paralizadas por el
espanto, a nada atinan las reclusas.
Oscuramente comprenden que les
aguardan horas inciertas, dificiles, que
esa mujer que ahora introduce en su
cartuchera el revolver con el que ha
ultimado a Sara Fernandez, es el mas
feroz enemigo que jamas las enfrento.

Y Ana? ;Qué ocurre con nuestra



pequenia? Ana cree que Elsa Castelli es
su madre que ha regresado, y que lo ha
hecho no para asesinar a Sara
Fernandez, no para imponer el orden de
los camposantos en el Reformatorio,
sino para vengarse, para infligirle el
castigo que ella, Ana, merece por
haberle dado muerte en aquella cocina,
recordemos, fatal. De modo que su
espanto es ain mayor que el de las otras
reclusas, ya que se siente el blanco
ultimo de la ira letal de Elsa Castelli,
quien, ahora, sefialando con un gesto
desdefioso el caddver de Sara
Fernandez, dice:

—Ahi la tienen. Esa infeliz era la
peor, ;no? Bueno, ya estd reventada.



Supongo que con ustedes voy a tener
menos problemas —y dirigiéndose a los
celadores, ordena:

—Saquenla de aqui.

Dos hombres corpulentos levantan el
cadaver de Sara Fernandez y se lo
llevan. Un silencio tangible invade el
recinto. ;Cuanto dura? ;Un minuto?
Digamos un minuto. Luego, Elsa Castelli
dice:

—Como habran visto, aqui rige la
pena de muerte. Yo voy a ser el juez y
también el verdugo. Voy a decidir quién
va a vivir y quién va a morir. Y a la que
tenga que morir... la mato yo.

Elsa Castelli se pasea entre las
reclusas. Lenta, ;inexorablemente?, se



acerca hacia la pequefia Ana. Se detiene
a su lado, la mira con fijeza y le
pregunta:

—Cuantos anos tenes?

—Catorce —responde Ana.

—Parecés mas jovencita —dice
Elsa Castelli. Y pregunta:

—(Cual es tu nombre?

—Ana —responde Ana.

—Portate bien y vas a vivir —dice
Elsa Castelli. Y luego, enfrentando a las

restantes, anade—: Y lo mismo vale
para todas ustedes. jPértense bien y van
a vivir! —suabitamente, como si un

temblor la arrasara, lanza una carcajada
violenta. Y luego, suibitamente también,
se aquieta y dice—: El problema es...



(que diablos entiendo yo por portarse
bien? Eso, lo juro, no lo sabran nunca.
Nunca van a conocer las causas por las
que en este lugar se podra vivir o se
podra morir. Eso, chicas, es el terror. Y
yo soy el terror.

Dicho lo cual, vuelve a mirar a las
reclusas como si tuviera el poder de
mirarlas a todas, es decir, a cada una de
ellas, una tras otra, amenazadoramente,
y se retira. Tras sus pasos, sale
Heriberto Ryan. El silencio ya no sélo
es tangible, es mortal. Ni un solo
cuesco. Todo ha cambiado.

Los celadores, por su parte, parecen
despertar de un largo sopor, de un largo
suefio apatico, quiza cobarde. Ahora son



brutales, ;incontenibles? Golpean a las
reclusas con sus bastones de goma y las
insultan ferozmente.

Pero las sorpresas no han terminado
aun. Como una exhalacion, Elsa Castelli
entra nuevamente en el Comedor. Y
ruge:

—iBasta, idiotas! —los celadores se
detienen. Elsa Castelli dice—: FEl
descontrol 'y la impunidad me
pertenecen. Ustedes limitense a vigilar
el orden. Si hay orden, no se le pega a
nadie. ;Esta claro?

Los celadores responden:

—S1, senora.

Elsa Castelli, con una calidez tan
sorprendente e inesperada como su



furia, dice:

—Sigan comiendo, chicas.

Y, ahora si, sale del Comedor.

Esa noche, en el amplio Dormitorio,
junto a las otras reclusas, Ana duerme
agitadamente. Da vueltas y vueltas en su
cama. Un sudor frio brilla en su rostro.
(Qué suefios, o0, mejor aun, qué
pesadillas mortifican el reposo de
nuestra pequefia? Una sola y recurrente,
obsesiva. Ana se suefla en un
camposanto, de noche, ante una tumba.
De la tumba sale una mano, Ana aferra
esa mano y tira de ella; aparece,
entonces, su madre, alli, surgiendo de
esa tumba, removiendo la tierra himeda
y oscura, su madre ensangrentada, con el



enorme cuchillo atn clavado en su
pecho, y Ana forcejea, y su madre ya
esta libre hasta mas alla de su cintura, y
Ana ya cree que la rescata, que es suya
otra vez, y, bruscamente, no, una fuerza
ciega, desconocida 'y poderosa,
comienza a hundir nuevamente a su
madre en la tumba, y la tierra himeda y
oscura la devora como una ciénaga
implacable, y la madre grita «jSalvame!
iSalvame!», y Ana extrema sus fuerzas,
pero es inutil, la fuerza que surge de la
tumba puede mas que la suya, y su madre
se pierde en busca del corazén de las
tinieblas, bajo la tierra, para siempre, y
Ana se despierta y grita:
—iMama!



Y nadie le responde, ya que sus
compafieras duermen y una hebra de luz
anuncia el nuevo dia filtrandose por los
ventanales, y Ana seca el sudor de su
rostro, y apoya su cabeza sobre la
almohada, y permanece asi, tiesa,
mirando algin impreciso lugar del
techo, con el pavor ain asomandole en
los ojos. [

Sin  embargo, ese pavor va
disminuyendo. La pesadilla ha sido
terrible, como lo son todas. Pero su
mensaje, bien mirado, fue alentador: la
madre de Ana, lejos de odiarla, le
rogaba que la salvara, que la liberara
del ahogo postrero de la tumba.
«jSalvamel!», gritd. «jSalvame!». Elsa



Castelli, por consiguiente, no ha venido
para odiar a Ana, para vengarse, SIino
para permitirle el reencuentro con su
madre, que no es otra que ella, Elsa
Castelli, la perfecta imagen de la madre
de Ana rediviva.

(Sera asi? Ana no lo sabe, pero esta
tenue esperanza le posibilita conciliar el
suefo.

Me permitiré ahora desplazar el
punto de vista del relato. No es la
primera vez que lo hago, puesto que ya
lo hice al narrarle un dialogo —breve,
es cierto— entre Heriberto Ryan vy
Felisberto Lopez. Pero importa destacar
esta opcion narrativa: narraré, casi
siempre, desde la pequeia Ana, pero



alli donde sea necesario abrir el relato,
desplazar el punto de vista, lo har¢.

Lo he dicho: arbitrios de Ila
creacion.

[Donde, pues, nos ubicamos? ;Que
tal el dormitorio de Elsa Castelli? Si,
ahi esta ella. ;Cuando ocurre esto?
Digamos: es la misma noche en que Ana
tuvo su terrible pesadilla. ;Qué hace
Elsa Castelli? Esta frente a un espejo y
se pinta los labios.

No ha cambiado sus ropas. Aun
viste el traje sastre gris. No ha
cambiado su peinado. Aun se peina con
el breve, austero rodete.

Deja el rouge sobre la comoda,
aprieta sus labios, luego los afloja y



sonrie. Le agrada la imagen que el
espejo le devuelve.

(Que hace Heriberto Ryan?

Est4 en su Escritorio, en cuya puerta,
recordemos, una inscripcidn reza
Director. Se ha dejado caer en un
amplio sillon y bebe, densamente, su
whisky.

Se oyen dos breves pero ineludibles
golpes en la puerta. jTap! jTap! Ryan,
presuroso, guarda el whisky en la
biblioteca, otra vez tras el Ulises.

—Ya  voy  —vprevisiblemente,
responde.

Abre la puerta y alli estd ella, Elsa
Castelli, con sus labios muy pintados, su
traje sastre gris y su breve y austero



rodete.

—Buenas noches —dice. Sonrie y
pregunta—: ;Puedo entrar?

Heriberto Ryan farfulla  algo
ininteligible, se hace a un lado y Elsa
Castelli entra. Ryan cierra la puerta.
Ahora se miran, (largamente? Elsa
Castelli dice:

—Digame la verdad, Ryan. ;Qué le
pareci6 mi presentacion de hoy?
JImprudente, exagerada o ridicula?

—Algo mas grave ain —dice Ryan
—. La vi como a una fanatica.

Elsa Castelli enciende un cigarrillo.
Expele el humo y dice:

—Todas las causas necesitan
fanaticos. S1 no fuera asi, no tendriamos



héroes ni santos.

—No todos queremos ser héroes o
santos —dice, muy prudentemente, Ryan.

—No sea mediocre, Ryan —dice
Elsa Castelli—. Los mediocres son los
inventores de las palabras prudencia,
exageracion, ridiculez o fanatismo.

—Ninguna palabra es mala en si
misma —dice, siempre prudentemente,
Ryan—. Depende del uso que se le dé.

—WVea, Ryan —decidida, dice Elsa
Castelli—, esas chicas, hoy,
descubrieron algo. Tienen un enemigo:
yo. Y yo prefiero el enemigo de frente a
un tibio. Sera porque los tibios me
repugnan, me dan nauseas.

—Quiza tenga usted razon —dice



Ryan—. Quiza solo alguien como usted
pueda 1imponer el orden en este
Reformatorio.

—No lo dude —dice Elsa Castelli
—. Pero necesito su ayuda.

—Desde  luego —dice, muy
ingenuamente, Ryan. Y afirma:

—Cuente conmigo para lo que sea.

Elsa Castelli expande sus grandes
labios pintados y sonrie; se sienta sobre
el escritorio, exhibiendo sus largas
piernas, se desprende el breve y austero
rodete y sus cabellos caen intensos y
muy rubios sobre su espalda, vy,
entonces, sensualmente, pregunta:

—Para lo que sea?

Y aqui abandonamos a Elsa Castelli



y Heriberto Ryan, y si usted me
preguntara por que¢, le responderia una
vez mas: arbitrios de la creacion. En
alguna parte, al fin y al cabo, he leido
que una novela es una aventura subjetiva
en la que un escritor narra el mundo a su
manera, y que solo se le puede exigir
que tenga una manera, es decir, el arte
de organizar el universo en una ficcion.
Bien, ;jnecesito decirselo?, yo la tengo.
Asi las cosas, contindio. Supongamos
que esa noche, la misma en la que Ana
tuvo su pesadilla y en la que Elsa
Castelli le preguntd a Heriberto Ryan
«;Para lo que sea?», cuatro reclusas
abandonan sus lechos, una tras otra,
quiero decir: no juntas, y se encaminan



al sitio en el que habian juramentado
reunirse luego de presenciar atonitas el
asesinato de Sara Fernandez. Llamaré a
este sitio: el Sotano de la Venganza.

No sé si necesito recordarle que el
Reformatorio fue un Gran Hotel. No sé
si necesito recordarle que tiene pasillos
laberinticos y habitaciones varias. Cada
una de las cuatro reclusas, por
consiguiente, tiene que atravesar €soS
pasillos, en medio de la oscuridad y el
silencio de la noche, para llegar al
Sotano de la Venganza. Supongamos que
ya estan aqui.

Una se llama Carmen y es gorda.
Otra se llama Rosario y es flaca. Otra se
llama Judith y es alta. Otra se llama



Natalia y es baja. Poco importa si
Carmen es alta o baja. O si Judith es
gorda o flaca. O si Rosario es alta o
baja. O si Natalia es gorda o flaca. Poco
importa. Son, esencialmente son, como
he dicho que eran: Carmen es gorda,
Rosario es flaca, Judith es alta y Natalia
es baja. Todas tienen entre dieciséis y
diecisiete afos.

Supongamos que se sientan (/se
conjuran?) alrededor de una mesa.

Sobre la mesa hay una vela que
despide una luz amarillenta y escasa.

Algunas ratas corretean por el piso.
Hay enormes telaranas. Hay
murci¢lagos. A través de un alto
ventanal se filtra la también escasa luz



de la luna.

Carmen, que es gorda, dice:

—Tenemos que matarla.

Rosario, que es flaca, dice:

—O la matamos o nos mata ella.

Judith, que es alta, dice:

—Pena de muerte.

Natalia, que es baja, dice:

—Para Elsa Castelli.

De un bolsillo de su delantal gris
(las reclusas visten delantales grises,
(no se lo dije?), Carmen extrae una
navaja. Y dice:

—ILas manos.

Sus tres companeras extienden las
manos, y Carmen, como oficiando un
ritual inexorable, dibyja un tajo en cada



una de las palmas y también en la suya.
Tibias gotas de sangre caen sobre la
mesa y se mezclan con el sebo de la
vela. Carmen dice:

—Juramos matar a Elsa Castelli.

Las otras tres dicen:

—Lo juramos.

Y las cuatro juntas dicen:

—Pena de muerte para Elsa Castelli.

Y unen sus manos y unen su sangre.

Durante los dias que siguen, Elsa
Castelli impone el orden de los
camposantos en el Reformatorio. Las
reclusas obedecen ciegamente sus
mandatos, pero, con frecuencia, ignoran
cuales son, ya que Elsa Castelli es
deliberadamente contradictoria. A veces



dice si, a veces no. A veces dice que
algo estd permitido, luego castiga
cruelmente a quien lo hace. A veces
castiga a quien hizo algo, a veces a
quien no hizo nada. So6lo hay algo
coherente, invariable: su crueldad.
Cierto dia, con un respeto cercano al
miedo, en voz baja, un Celador le
pregunta:
—(Por qué hizo azotar a esa
reclusa? No habia hecho nada.
—Precisamente por eso —responde
Elsa Castelli—. La azoté porque era
inocente. Para que exista el terror,
también hay que castigar a los inocentes.
Alarmado, el cura O’Connor entra
en el Escritorio de Heriberto Ryan,



quien, sin que el cura llegue a verlo,
guarda la botella de whisky tras el
Ulises.

—Es atroz lo que estd haciendo esa
mujer —dice O’Connor.

—(Quién es esa mujer? —pregunta
Ryan.

—(;COmo quién es? —pregunta, por
su parte, O’Connor—. Me refiero al
nuevo Jefe de Celadores. A Elsa
Castelli.

—Aha —farfulla Ryan—. FElsa
Castelli.

—FEs despotica, arbitraria y cruel —
dice O’Connor.

—¢(Y quién le ha dicho eso? —
pregunta Ryan.



—JLos mismos celadores —dice

O’Connor. Hasta ellos estan
horrorizados.
Alguien, entonces,

[sarcasticamente?, pregunta:

—¢(Aun no empezd el horror y ya
estan horrorizados?

Es Elsa Castelli, quien, sin que Ryan
ni O’Connor lo advirtieran, ha entrado
en el Escritorio. Apoyada contra la
puerta, los observa. O’Connor, con el
rostro enrojecido por la indignacion,
pregunta:

—No hubiera sido mas adecuado
que usted golpeara la puerta antes de
entrar?

Contundente, arrogante, Elsa Castelli



dice:

—Yo entro aqui cuando y como se
me da la gana.

O’Connor mira a Ryan, como
exigiéndole que ponga las cosas en su
lugar. Pero Ryan no, nada. Abstraido,
erratico, pasea su mirada por distintos
objetos de la habitacion: un perchero, la
cabeza embalsamada de un ciervo, un
cenicero y asi sucesivamente. O’ Connor,
resignado a no esperar nada de Ryan,
enfrenta a Elsa Castelli. Y dice:

—Usted asesind a una joven. A Sara
Fernandez.

—Asi es —dice, muy
tranquilamente, Elsa Castelli—. Tengo
ese estilo para presentarme.



—.Y donde estd el cuerpo de la
desdichada? —pregunta, cada vez mas
enrojecido por la indignacion, O’ Connor
—. Nadie me lo trajo. No pude darle
cristiana sepultura.

—(Cristiana sepultura? —dice con
una sorna cruel Elsa Castelli. Quiebra
sus labios en una mueca desdefiosa y
afirma—: Esa desdichada, como usted
le dice, no merecia algo asi. Vamos,
padre, no sea ridiculo: jcristiana
sepultura para esa idiota!

—Por Dios, ;qué hizo con ella? —
pregunta O’ Connor.

—ILa descuarticé y la quemé en la
Caldera —dice Elsa Castelli—. Hay alli
un horno devastador, ;lo sabia? De lo



que alli se arroja, apenas si quedan
cenizas.

—Usted es un monstruo —dice
O’Connor.

Y sale del Escritorio cerrando con
violencia la puerta tras de si. Elsa
Castelli se encoge de hombros, enciende
un cigarrillo, sonrie, otra vez, con
desdén, y dice:

—Ese hombre me odia.

—No te odia —afirma Heriberto
Ryan—. Pero no quiere crimenes.

—Tanto no los quiere, que seria
capaz de matar a quien los cometiera.
Conozco esa raza —dice,
enigmaticamente, Elsa Castelli.

—(Qué  estas  diciendo? —se



sorprende Ryan—. ;Creés que el padre
O’Connor seria capaz de matar?

—¢(Conocés a alguien que no lo sea?
—pregunta, otra vez enigmatica, Elsa
Castelli.

Volvamos a Ana. ;CoOmo es su
relacion con Elsa Castelli? O, mejor
aun, ;como es Elsa Castelli con ella? Si
con las restantes reclusas he dicho que
solo algo mantenia invariable, y que esto
era su crueldad, jes también cruel con
Ana? Bien, tranquilicese, no. FElsa
Castelli es tan calida con Ana como sélo
puede serlo una madre. Es, diré,
maternal con Ana. Y Ana, secretamente,
comprende que su madre ha regresado
para ser buena, mas buena (atn) de lo



que ha sido antes, ya que antes, en
verdad, no habia sido demasiado buena,
aunque siempre fue su madre, y esto es
lo que, en definitiva, importa para Ana.
Espero haber sido claro.

Cierto dia, quizd inexplicablemente,
quiza no, Ana se enferma. ;Lo hace para
poner a prueba el cariio de FElsa
Castelli? ;Lo hace para saber hasta qué
punto Elsa Castelli es maternal con
ella? Si lo hace para esto, consigue su
proposito, porque Elsa Castelli es, en
efecto, maternal con Ana, es decir, la
cuida como so6lo una madre podria
cuidarla.

La separa, ante todo, de las otras
reclusas. La saca del Dormitorio comun



y la ubica en una habitacion para ella,
solo para ella. Alega, para tal medida,
que no desea que la enfermedad de Ana
se contagie a las restantes, y es la
primera vez que Elsa Castelli explica
uno de sus actos, puesto que, hasta aqui,
ha sido la encarnacion brutal de la
arbitrariedad. Pero no esta vez. Esta vez
se explica. Dice:

—No quiero que Ana contagie a
nadie. Tendra su propia habitacion.

Y aqui, por consiguiente, estd Ana:
en su propia habitacion. Si a usted le
preocupa saber cual es su enfermedad,
olvidese, pues poco importa. Pongamos
eso que se suele llamar un resfrio. O, si
usted lo prefiere, una gripe. Nada grave.



Esta no es la leve historia del resfrio de
Ana. Acontecimientos infinitamente mas
graves nos aguardan. Le aguardan.

Pero, en verdad, Ana estd resfriada.
Tiene fiebre, transpira, a veces,
escasamente, estornuda. ;Creerd usted,
ahora, en el espectaculo de Ila
dulcificacion de Elsa Castelli? Aunque,
sobre todo, otra pregunta, que contiene a
la anterior, cabe aqui: ;por qué Elsa
Castelli es dulce y maternal con Ana?
Y, abundando, si Ana ha descubierto a su
madre en FElsa Castelli, ;qué ha
descubierto Elsa Castelli en nuestra
pequeiia? 1]

(Por qué es maternal con ella? ;Le
recuerda, acaso, a una hija que la vida le



quitd?

Mire, no es asi. Caramba, ;jtengo que
explicarlo todo? Elsa Castelli ha
decidido ser maternal con Ana. Punto.
Debera usted, en consecuencia, creer en
el espectaculo de la dulcificacion de
Elsa Castelli. Y, ademas, ;s1 le dijera
que si? ;Si le dijera que, en efecto, Ana
le recuerda a Elsa Castelli una hija que
la vida le quit6? Bien, supongamos que
se lo he dicho. Pero atencién a lo
siguiente: Elsa Castelli sélo extremara
su dulzura con Ana, pues con las otras
reclusas mantendra invariable lo que
siempre ha mantenido invariable, es
decir, su crueldad.

Ana, en consecuencia, esta donde la



dulzura de Elsa Castelli la ha cobijado.
Esta en una habitacion luminosa, con un
florerito. Guarda, segin suele decirse,
cama, y lee su edicion infantil de Moby
Dick.

Cierta tardecita (;le perturba a usted
que escriba tardecita?), la visita un
médico a quien ha Illamado Elsa
Castelli. Es, en rigor, el médico del
Reformatorio, quien, conviene aclarado,
no vive en el Reformatorio, sino en la
pequeiia ciudad de Coronel Andrade, en
la que si bien esta el Reformatorio, no
esta, digamos, en su centro, sino en su
periferia, alli, alejado, (solitario?, en
medio, lo diré otra vez, de los vientos
de la pampa.



Supongamos que el médico se llama
Anibal Posadas. Supongamos que es
joven, que tiene treinta afos y que, tal
como Felisberto Lopez, tiene un
abundoso bigote. Me gustan los
personajes con bigote. Sigo. Aqui, pues,
esta Anibal Posadas. ;Qué hace?
Apenas lo previsible. Le dice a Ana:

—Deci treinta y tres.

—Treinta y tres —dice Ana.

Anibal Posadas, entonces, separa su
oreja de la espalda de Ana, donde,
olvidé mencionarlo, la habia colocado
—para auscultarla— antes de decirle
«Deci treinta y tresy, y, dirigiéndose a
Elsa Castelli, dice:

—AXUn tiene algo de catarro.



—Y algo de fiebre —dice, quiza
abruptamente, Elsa Castelli.

—(Como lo sabe? —pregunta
Anibal Posadas.

—Recién le puse el termometro —
dice Elsa Castelli.

—Ah —farfulla Anibal Posadas.

Un breve silencio. Finalmente, el
médico dice:

—So6lo una aspirina cada ocho
horas. Nada mas.

—Buenas tardes —dice,
(friamente?, Elsa Castelli.

Anibal Posadas inclina con nerviosa
levedad su cabeza y sale de la
habitacion.

Una suave y dulce Elsa Castelli toma



una silla, la acerca a la cama en la que
serenamente reposa nuestra pequena y
busca su mirada tersa. [1°]

Luego, dice:

—Pedime lo que quieras. Te lo voy
a dar.

Ana vacila. ;Tanto la quiere esa
myujer? ;Tanto, ahora, la quiere su
madre? Dice:

—Quiero un Taller de Costura.

—So0lo  eso? —pregunta FElsa
Castelli.

—Es lo unico que quiero —dice
Ana. E insiste—: un Taller de Costura.

—Para qué? —pregunta Elsa
Castelli.

Y Ana, muy sencillamente, dice:



—Para hacer mis muiecas.

Elsa Castelli se inclina hacia ella,
extiende su brazo y le acaricia la
cabeza. S¢ que usted no puede ver lo
que le escribo. Pero, ya que este relato
habra de ser filmado, le pido que vea el
lento movimiento del brazo de Elsa
Castelli acercandose a la cabeza de
Ana, y que vea, también, la mano de
Elsa Castelli acariciando los cabellos
dociles de Ana. ;Lo ha visto? Bien, le
diré, ahora, algo de una vez y para
siempre, ya que no se lo diré mas: esto
volverd a ocurrir.

Continuo.

—Si1 eso es lo que querés —dice
Elsa Castelli—, lo vas a tener. Vas a



tener un hermoso Taller de Costura.

iAh, sefior Editor! jQué maravilloso
rigor narrativo tiene este relato! [1]

Continuo.

Transcurren dos, o, a lo sumo, tres
dias. Y Ana mejora. Su catarro
desaparece, también su fiebre, y sus
estornudos, que ya eran escasos, Se
tornan mas escasos todavia: casi, diré,
inexistentes. De modo que Ana le dice a
Elsa Castelli:

—Ya estoy bien, sefora.

—Decime Elsa —dice Elsa Castelli.

—No, sefiora —dice Ana—. Le
quiero decir como le dicen todas mis
comparieras.

—Tus compafieras dicen cosas



terribles de mi —dice Elsa Castelli.

Ana no responde. Inclina su cabeza y
permanece en silencio. Son tan suaves
sus rasgos; tan tersa, segun ya he escrito,
su mirada.

—¢(Querés volver? —pregunta Elsa
Castelli.

—Si, senora —dice Ana. Y abunda
—: Quiero volver al Dormitorio. Quiero
estar con mis compafieras.

—Por qué? —pregunta FElsa
Castelli.

—Porque soy una de ellas —
responde Ana.

Y Elsa Castelli acepta. Comprende,
quiza, que su proteccion, si se torna
exagerada, podria perjudicar a Ana; que



el odio, conjetura, que las reclusas le
tienen podria extenderse a la pequeiia,
implicandola en un conflicto del que
ella, Elsa Castelli, desea ampararla. De
modo que le permite el regreso.

Las reclusas reciben con beneplacito
a nuestra pequena. Por qué?
Sencillamente porque la quieren. Todos
quieren a Ana. La quiere Elsa Castelli y
la quieren las reclusas. Y, a esta altura
del relato, la queremos usted y yo.
Usted, porque es su historia la que esta
leyendo; y yo, porque es su historia la
que estoy narrando. En rigor, la que /e
estoy narrando.

Sagaces, mno vengativas  sino
acomodaticias, hambrientas de



sobrevivencia, pragmaticas, muchas
reclusas quieren a Ana porque quieren
utilizarla. Conjeturan que nuestra
pequefia podra frenar la ira letal de Elsa
Castelli. Conjeturan que, si es su amiga,
podra, por ejemplo, decirle:

—Mis compafieras son buenas,
sefiora. No las castigue mas.

—Deciselo —Ile dicen las reclusas a
Ana—. Deciselo.

Y Ana le dice a Elsa Castelli:

—Mis compafieras son buenas,
sefiora. No las castigue mas.

—No son buenas —dice FElsa
Castelli—. Por algo estan aqui.

—Yo también estoy aqui —dice
Ana.



—Wos sos distinta —dice Elsa
Castelli.

—Deciselo —Ile dicen las reclusas a
Ana—. Deciselo.

Y Ana le dice a Elsa Castelli:

—Mis compafieras son buenas,
sefiora. No las castigue mas.

[Logrard su cometido? ;Logrard Ana
sosegar la ira letal de Elsa Castelli?

Las reclusas, en verdad, confian en
que tal hecho se produzca. Lo desean
fervientemente. Tanto lo desean, que a
veces creen que ya se ha producido.

—No estd mas buena? —indagan
algunas—. Hace dos dias que no castiga
a nadie.

Tienen esperanzas.



Quienes no las tienen, quienes no
creen en el sosiego de la ira letal de
Elsa Castelli; quienes, ademas, no son
acomodaticias, ni pragmaticas, ni estan
hambrientas de sobrevivencia, sino de
venganza, son las cuatro conjuradas, es
decir, Carmen que es gorda, Rosario que
es flaca, Judith que es alta y Natalia que
es baja. Para ellas, no hay camino de
retorno. Solo la venganza es posible.

Apenas una semana se toma FElsa
Castelli para regalarle a nuestra
pequenia su Taller de Costura. Ahi esta:
es tal como Ana lo habia sofiado. Ignoro
todo lo relativo a estas cuestiones, asi
que mal podria describirle o siquiera
enumerarle lo que ese Taller contiene.



Le bastara a wusted saber que
contiene todo lo que Ana sofio.
Pongamos: una maquina para coser y
tejer, telas diversas, tijeras, dedales. En
fin, cosas por el estilo.

Ana, feliz.

(Como, aqui, imaginar el amor que
siente Ana por Elsa Castelli?

(Ha llegado esta mujer a su vida
para protegerla, para curar sus
enfermedades, para realizar sus suefios?

Tal pareciera que si.

Con frecuencia, Elsa Castelli la
visita en su Taller de Costura. Le gusta,
dice, verla construir sus munecas. Y alli
permanece. Una, dos y hasta tres horas
durante las cuales las reclusas se ven



aliviadas de su despotismo. Y Ana no se
detiene. Sus manos inquietas, habiles,
dan forma a una princesa, a una
bailarina, a un hada, a una aldeana.

Ana no construye munecos. Para
ella, lo masculino evoca la ausencia (no
ha conocido a su padre) o la
agresividad (el fugaz fornicador).

Cierta tarde, Elsa Castelli le dice
que ha instalado una Sala de Estar. Ana
le pregunta qué es una Sala de Estar.

—Un lugar para estar —Ie dice Elsa
Castelli—. Vos tenés tu Taller de
Costura. Bueno, ahora yo tengo mi Sala
de Estar —y le pregunta—: ;Querés
conocerla?

Ana contesta que si.



De modo que Elsa Castelli le
muestra su Sala de Estar. Nada falta alli:
hay revistas, discos y un televisor.

Ana se acerca al televisor, lo mira,
lo toca con prudencia, con cautela y
suavidad, con temor y fascinacion, luego
con mayor firmeza, mas decidida, pero
siempre suavemente, como si lo
acariciara. Y pregunta:

—(Que es esto?

Sorprendida, Elsa Castelli, a su vez,
pregunta:

—(No sabés?

—Alguna vez lo supe —dice Ana—.
Pero lo olvidé.

—Es un televisor —dice Elsa
Castelli.



—Para qué sirve? —pregunta Ana.

—Para ver el mundo —dice Elsa
Castelli—. Apretds un boton... y el
mundo es tuyo.

— Tanto? —pregunta Ana.

—Tanto —confirma Elsa Castelli. Y
anade—: Todo est4 ahi. Las guerras, los
terremotos, los desfiles de modas, los
casamientos, las enfermedades, las
pestes, los accidentes, los asesinatos,

las peliculas, las series... —vacila.
Luego, cautelosamente, dice—: Pero
sobre todo...

Se detiene. Ana pregunta:

—(Sobre todo, qué?

—Ilas telenovelas —dice FElsa
Castelli.



—Y qué es eso? —pregunta Ana.

—Una telenovela —define,
(rigurosamente?, Elsa Castelli— es una
historia en la que sucede todo lo que
sucede en la vida.

—No entiendo —dice Ana.

—En la television sucede todo, jno?
Bueno, en una telenovela también, pero
en una sola historia —dice Elsa
Castelli.

—No entiendo —repite Ana.

—Claro —acepta Elsa Castelli. Y
explica—: No lo vas a entender hasta
que no veas una.

Algo brilla en los ojos de Ana. Una
brizna de ansiedad.

—¢; Moy a ver una? —pregunta.



—Si —responde Elsa Castelli.

—(Cuadndo? —pregunta, siempre
con esa brizna de ansiedad, Ana.

Elsa Castelli se le acerca y le
acaricia los cabellos ;dociles? y dice:

—Mafnana. Precisamente mafana
empieza una. Tenés suerte. Venite a las
cuatro de la tarde. ;Si?

—(Por qué a las cuatro de la tarde?
—pregunta Ana.

—Ah, pequefia Ana —suspira con
mansa comprension Elsa Castelli. Y
explica—: Las telenovelas se ven todos
los dias. Y siempre a la misma hora.

—A las cuatro de la tarde —dice
Ana.

—A esa hora pasan la que vamos a



ver juntas —dice Elsa Castelli.

—Juntas? —pregunta Ana.

—Desde mafiana —dice Elsa
Castelli—. Vos y yo. Juntas.

Esa noche (ahora, recordemos,
duerme otra vez en el Dormitorio, junto
a sus compafieras), Ana demora en
conciliar el suefio. ;Una telenovela?
¢Una historia en la que sucede todo lo
que sucede en la vida? ;Y sabe ella,
Ana, lo que sucede en la wvida?
Escasamente, ya que, si algo sabe Ana,
es que nada sabe de lo que sucede en la
vida. ¢No sera, entonces, como
descubrir el mundo mirar una
telenovela? ;No lo sera, al menos, para
ella, que lo ignora casi todo, que ha



crecido en medio del desamparo y la
soledad de los Reformatorios?

Se dice: manana a las cuatro.

Y, en medio de esta expectacion, se
duerme.

(Lo he sorprendido o no, sefior
Editor? ;Es usted consciente de lo que
le estoy ofreciendo? jUna novela
argentina sin psicoanalistas y con
television! Como advertira, si su
sagacidad de lector aln se mantiene
incolume, si tantas sorpresas no lo han
anonadado, mi espacio en eso que,
generosamente, llamaré nuestra
literatura (y la generosidad es tal porque
supone que esa literatura existe, y que no
esti naciendo con mi texto) es



insoslayable.

Le narro una historia.

Una historia que, por su fuerza
visual, usted ve en tanto lee.

Una historia en la que los personajes
ven. Miran.

(Queé miran? Television, porque esto
es lo que manana, a las cuatro de la
tarde, en la Sala de Estar de Elsa
Castelli, mirara Ana.

Asi es mi novela. [1]

Continto.

Nada imprevisto ocurre hasta el dia
siguiente a las cuatro de la tarde. Ana se
pasea por el patio. Luego lee su edicion
infantil de Moby Dick. Luego almuerza.
Luego trabaja en su Taller de Costura. Y



luego visita a Elsa Castelli.

—Te esperaba —Ile dice Elsa
Castelli. Toma una silla y la coloca a
espaldas de Ana. Dice—: Veni, sentate.

Silenciosa, contenida apenas la
respiracion ante la inminencia del gran
acontecimiento, Ana se sienta.

—(Estds comoda? —pregunta Elsa
Castelli.

Ana asiente con un movimiento leve,
apenas esbozado.

Elsa Castelli hace girar un boton del
televisor. Se oye:

iClick!

La pantalla se ilumina. Se ve a un
nifio jugando al fatbol. Luego a una
mujer que se lava el cabello. Luego un



avion. Luego un atardecer. Luego un
perro. Luego un pajaro. Luego un
soldado.

—(Eso es el mundo? —pregunta
Ana.

—Si —dice Elsa Castelli—. Es eso.

Asi, tal como ahora estan, una muy
cerca de la otra, sentadas, miran la
maravillosa pantalla, en la que,
subitamente, aparece un cartel que dice:

TELEVIDA
PRODUCCIONES
PRESENTA

—Ahora, Ana —dice Elsa Castelli



—. Mira. Ya empieza.
Y Ana, mira. Y unas letras magicas
continian apareciendo en la pantalla.

A

LUISA CASTRO Y OSVALDO
MARTINEZ

EN

—ijAtencion!  —exclama  Elsa
Castelli—. jAtencion!

Y Ana, ain mas, crecientemente,
mira. Y lee:

COSECHARAS EL AMOR



Le bastara saber, sefior Editor, pues
con esto sera suficiente, que Ana y Elsa
Castelli miran absortas el primer
capitulo de la telenovela. ;Podria haber
sido diferente? De modo que no le
entregar¢ mayores precisiones sobre
esta cuestion. Alcanzara con decirle que
Ana descubre un mundo inimaginado.
Infinitamente mas real que el de Moby
Dick, puesto que, en Moby Dick, cuando
Ana leia barco, mar, ballena, sblo
lejanamente intuia estas contundencias
de la realidad. Ahora las ve. Ahora,
senor Editor, cuando, en la telenovela,
alguien dice «Partiré en el tren de la
noche», Ana, so6lo un segundo después,
inmediatamente, en la secuencia que



sigue, ve la noche, ve el tren y ve partir
a quien dijo: «Partir¢ en el tren de la
nochey. [13]

(Qué mas ve Ana?

Ana ve la historia que narra la
telenovela.  Historia  que,  usted
disculpard, o no, pues no necesitard
disculpar algo que, no lo dudo,
comprenderd, historia que, decia, no he
de narrarle, pues mi propdsito es
narrarle la historia de la pequeiia Ana y
no la  historia de la telenovela
Cosecharas el amor.

Sin embargo, esta historia, la de
Cosecharas el amor, es parte de la
historia de Ana, ya que Ana,
apasionadamente, la mira. Se nutre de



ella. Y, si usted me permite adelantarle
algo (artilugio, ¢éste, el de adelantarle
algin elemento de la narracion, al que
ya he recurrido), le diré: algunas frases
que Ana escuchara al mirar Cosecharas
el amor seran esenciales para su
historia. Y, se lo juro, estd usted muy
lejos de sospechar cuanto.

Asi las cosas, durante cinco dias, de
lunes a viernes, Ana y Elsa Castelli
miran los primeros capitulos de
Cosecharas el amor. La historia
transcurre durante los afios treinta. Se
trata, pues, de una telenovela de época.
Una superproduccion. Costoso vestuario
y deslumbrante escenografia. Luisa
Castro es Marisa Albamonte, una joven



de escasos veinte afos, hija de un
terrateniente y Senador de la Nacion,
hombre poderoso, autoritario. Osvaldo
Martinez es Claudio Martelli, un médico
de veinticinco afios, hijo de quien fuera
guardaespaldas del Senador, ahora
duefio de una prospera ferreteria, pero,
claro estd, hombre de origen humilde, no
aristocratico,  plebeyo. No  era
impensable, ni mucho menos, que el
conflicto estallara. El Senador se
opondré a que su hija frecuente al, segin
¢l, advenedizo Claudio Martelli. Y el
propio ferretero también le dira a su hijo
que su empeno es quimérico, imposible,
y que, si persiste en ¢€l, su vida correra
peligro, pues el Senador es un hombre



que acostumbra a acudir a la violencia
cuando lo juzga necesario.

Sin embargo, sefior Editor, ;puede la
prepotencia o la cautela de los padres
impedir el despliegue del amor, de las
pasiones juveniles? Marisa Albamonte y
Claudio Martelli se aman, y poco les
importa lo demas. Cuando se estd
enamorado —en las telenovelas, al
menos—, nada importa salvo el amor.
Ni el dinero, ni el poder, ni la
prudencia, ni la preservacion temerosa
de la propia vida. Si algo, en este
mundo, vence al miedo, es el amor.

Sospechando que algo asi esta
ocurriendo entre Marisa y Claudio,
sospechando que se aman mas alla de



todo temor, el padre de Marisa, el
terrateniente y Senador de la Nacion, el
doctor Albamonte, decide ordenar la
muerte de Claudio. Para ello, convoca a
Sebastian  Cardozo, un  asesino
profesional. Y le dice:

—Quiero que mate a Claudio
Martelli.

Sagaz, profundo conocedor del alma
humana, Sebastian Cardozo dice:

—Si usted quiere matar a Claudio
Martelli para evitar que tenga amores
con su hija, se equivoca. No lo lograra
asi.

Sorprendido, el Senador pregunta:

—Por qué?

—Porque si matamos a Claudio



Martelli —responde Sebastian Cardozo
—, lo convertiremos en un martir. Y su
hija jamas dejard de amarlo. Y, para
peor, lo odiara a usted, porque, aunque
no tenga pruebas, sospechara hasta el fin
de sus dias que usted lo hizo matar.

El Senador permanece en silencio,
meditando largamente las palabras de
Sebastian Cardozo. Luego pregunta:

—Y qué debo hacer?

Sebastian Cardozo dice:

—Para acabar con este romance que
tantos sufrimientos trae para usted, no
hay que matar a Claudio Martelli, sino a
otra persona.

—(A quién? —inquiere el Senador.

—A su hija —responde Sebastian



Cardozo.

Y aqui termina el capitulo del
viernes. Termina, mas exactamente, con
un primer plano, jun close-up?, del
rostro sorprendido del Senador, que
expresa, también, la sorpresa, el estupor
de los televidentes.

(Permitird el Senador que Sebastian
Cardozo mate a Marisa Albamonte?
JSucumbira a la logica impecable del
asesino? ;Aceptara que no hay otro
camino, que de nada servird matar a
Claudio pues tal cosa lo convertiria en
un martir para Marisa, y que, por
consiguiente, s6lo es posible, para
acabar con ese amor maldito, matarla a
ella, a Marisa?



S¢é lo que estd pensando. Se dice
usted: prometido no narrarme la historia
de Cosechards el amor y me la estd
narrando. Mire, no es asi. Confieso que
me gusta narrar y que, por tal condicion,
con frecuencia me desquicio. Pero no es
¢éste el caso. Solo le estoy narrando
algunas lineas de la telenovela para que
usted comprenda cémo y por qué en
Cosecharas el amor se dicen ciertos
textos que seran fundamentales para
nuestra, nuestra, historia. Este sub-plot,
en suma, es necesario.

Continuo.

Ana no tiene sosiego durante ese fin
de semana. El interrogante que la
telenovela ha dejado en su alma, la



obsesiona. Nunca le habia ocurrido algo
asi. Solia preguntarse, por ejemplo, al
abandonar todas las noches la lectura de
Moby Dick, jencontrara el capitan Ahab
a la ballena blanca? Pero sélo esto.
Luego se dormia. Ahora, el interrogante
de la telenovela no le da sosiego, ni de
dia ni de noche.

La pregunta «;Permitira el Senador
que Sebastian Cardozo mate a Marisa
Albamonte?» es mucho mas poderosa,
mas angustiante que la pregunta
« Encontrara el capitin Ahab a la
ballena blanca?». Al fin y al cabo, Ana
nunca ha visto una ballena blanca. En
cambio, a Marisa Albamonte, la ve
todos los dias, a las cuatro de la tarde,



en el televisor de la Sala de Estar de
Elsa Castelli.

(Llegara, alguna vez, el lunes?

Y, como todo lo que depende
meramente del transcurrir del tiempo, el
lunes llega. Y Ana, junto a Elsa Castelli,
se sienta frente al televisor, y el capitulo
sexto de Cosecharas el amor, comienza.

—FEsta bien —dice el Senador—,
hagalo.

[Le permite a Sebastidn Cardozo
asesinar a su hija?

Serénese: las telenovelas, como
todas las ficciones, mienten.

Le permite otra cosa.

Veamos.

Cierta noche, Claudio Martelli sale



de su consultorio. Comienza a caminar
por las calles oscuras. Enciende un
cigarrillo. (Piensa en  Marisa
Albamonte? Desde luego. ;Acaso podria
pensar en otra cosa? jAcaso no estd
enamorado?

Entonces, brutalmente, un automovil
sube a la vereda y lo arroja contra la
pared, acorralandolo. Los  focos
iluminan la figura indefensa de Claudio
Martelli.

Tres hombres, empunando
revolveres, descienden del automovil.
Uno es Sebastian Cardozo, quien agarra
ferozmente de los cabellos a Claudio
Martelli y, apoyandole el revolver en la
sien derecha, le dice:



—Mira, infeliz, deja de andar atras
de Marisa Albamonte.

—Nunca  —responde  Claudio
Martelli—. Tendra que matarme.

Sebastian  Cardozo lanza una
carcajada feroz.

—No —dice—. A vos no te va a
pasar nada. La vamos a matar a ella,
centendés? La vamos a reventar a
balazos.

Al dia siguiente, Claudio Martelli
huye de Buenos Aires.

(A donde va? Se refugia en la ciudad
de Coérdoba, lejos de Buenos Aires:
instala un consultorio y ejerce su
profesion.

Ha decidido olvidar a Marisa



Albamonte. La ama, y sabe que solo asi
lograra salvarle la vida.

Sebastian Cardozo le dice al
Senador:

—Huy6 porque la quiere de verdad
—y, con lenta sabiduria, reflexiona—: A
veces no hay que matar. A veces alcanza
con que los demas sepan que uno estd
decidido a matar. Y, en este caso,
alcanzo6 con que Claudio Martelli
comprendiera que estabamos decididos
a hacer lo que para ¢l era impensable.
Esto es, matar a Marisa Albamonte, su
hija, sefior. Huyo para salvarla.

—Usted es un sabio —dice el
Senador.

—Apenas un hombre que conoce su



oficio —dice Sebastian Cardozo.

(Todo ha terminado?

Una noche, en su exiguo
departamento de la ciudad de Cordoba,
acodado a una mesa, frente a una botella
de whisky, Claudio Martelli se deja
ganar por los mas oscuros pensamientos.
Su vida, cree, ya no tiene sentido. Para
¢l, amar a Marisa Albamonte es
condenarla a morir.

Entonces, ;lo creera usted, sefior
Editor?, alguien golpea la puerta. Tres
veces. jToc! jToc! jToc!

Claudio Martelli abre, y alli, ante
sus o0jos, ante su infinito asombro, esta
Marisa Albamonte.

—(Como llegd hasta ahi? —



pregunta Ana a Elsa Castelli—. ;Como
pudo encontrarlo?

—Eso no importa —dice, con su
larga experiencia en telenovelas, Elsa
Castelli—. Lo encontro, eso es lo que
importa.

Claudio Martelli pregunta:

—(Como llegaste hasta aqui?
(Coémo pudiste encontrarme?

—Eso no importa —dice Marisa
Albamonte—. Te encontré, eso es lo que
importa.

Y se arroja en los brazos de su
amado, y lo besa con pasion.

—Te amo, Claudio —dice—. Te
amo tanto.

—Yo también te amo —dice



Claudio.

Y entonces, ardorosamente, Marisa
dice:

—Hazme tuya, Claudio. Hazme tuya.
Hazme el amor. Poséeme. Poséeme.

Se besan una y otra vez
incansablemente.

—(Qué hacen? —pregunta Ana.

—Se besan —dice Elsa Castelli. Y
anade una frase decisiva—: Las parejas,
antes de hacer el amor, siempre se
besan.

Ana escucha la frase y escasamente
entiende su significado. En verdad, muy
escasamente. Ve, alli, frente a ella, en el
televisor, los labios de Claudio vy
Marisa, buscandose; ve los labios



abiertos de Claudio y Marisa. Esto, Ana,
lo ve. Pero es muy poco lo que entiende.

Se dice eso que Elsa Castelli le ha
dicho: se besan. Se dice: las parejas,
antes de hacer el amor, siempre se
besan.

Pero se pregunta: ;qué es hacer el
amor? Y nada le pregunta a Elsa
Castelli: quiza porque teme preguntarle
tantas cosas, quiza porque teme la
respuesta.

La pantalla se oscurece sobre la
imagen de Claudio y Marisa, besandose.
JTodo ha terminado? No. La imagen
retorna. Alli estan, otra vez, Claudio y
Marisa. Pero ya no se besan. Ahora
estan en un bar, sentados a una mesa



pequefia, que, en consecuencia, apenas
los separa. Y afuera llueve. Y la imagen
es gris, melancolica. Claudio enciende
dos cigarrillos y le alcanza uno a
Marisa. Luego dice:

—Si1 nos descubren, nos mataran.

—No importa —dice ella—. Si nos
matan, reviviremos. El amor es mas
poderoso que la muerte.

Claudio sonrie. Le toma las manos y
se las acaricia. Ella también sonrie.
Sonrie y dice una frase quiza enigmatica,
pero ilimitada. Digamos: absolutamente
telenovelesca. Dice:

—Solo el amor puede revivir a los
muertos.

Claudio la mira con fijeza, y cierta



incredulidad se dibuja en sus ojos. Al
fin y al cabo, no lo olvidemos, pese a
estar enamorado, pese a ser un
personaje de telenovela, es, todavia, un
médico, un hombre de ciencia, un
hombre que ha visto, estudiandolos,
muchos cadaveres, y poco proclive, por
consiguiente, a creer que existe algo
capaz de revivirlos. Asi, entonces,
pregunta a Marisa:

—Tanto crees en el amor? ;Tan
fuerte es para ti?

Con honda conviccidén, Marisa
afirma:

—FEl amor es tan fuerte que puede
revivir a los muertos.

Y la imagen se diluye, y Claudio y



Marisa permanecen alli, en la mesa de
ese bar, frente a frente, mirandose,
acariciandose las manos. Y afuera
llueve. Y se aman, Claudio y Marisa,
tanto, que ya no encuentran palabras
para expresarlo, y, sobre todo, no las
necesitan.

Corte.

(Quién aparece ahora? Ah, sefior
Editor, no sé si usted lo sabe, pero las
telenovelas utilizan, tal como Sarmiento
en el Facundo, la técnica romantica del
contraste. De modo que luego de
habernos mostrado la infinitud del amor
en Claudio y Marisa, veremos la
infinitud de la maldad en el Senador y en
Sebastian Cardozo.



En efecto:

El Senador enciende un imponente,
abusivo cigarro. Y dice:

—ILa perversa ha huido con ¢l. Ya
no es mi hija.

—Todo se ha simplificado ahora —
dice Sebastidan Cardozo—. La torpeza
de ellos nos obliga a dejar de lado toda
sutileza.

—Expliquese —dice el Senador.

—Al aceptarla, al no obligarla a
volver a Buenos Aires, al no apartarla
de su lado, ha sido Claudio Martelli, y
no nosotros, quien condend a muerte a
Marisa Albamonte, su hija, sefior.

El Senador lanza wuna densa
humareda de su abusivo cigarro. Dice:



—Matelos. No so6lo ¢l no merece
vivir. Tampoco ella, porque, al buscarlo,
se busco la muerte.

Sebastian Cardozo, con maléfico
placer, sonrie y dice:

—Su orden sera cumplida, sefior —
hace una breve pausa. Y luego, con
acento definitivo, afirma—: Moriran.

Y el capitulo termina.

Imagine usted la angustia de Ana.
Sebastian Cardozo ha dicho: moriran. Y
lo ha dicho con tanta conviccion como
Marisa Albamonte dijo «El amor es mas
poderoso que la muerte», como Marisa
Albamonte dijo «So6lo el amor puede
revivir a los muertos». Frases que, en
rigor, debieran sosegar a Ana, porque



dicen algo que Sebastian Cardozo
ignora, y es que nada puede acabar con
el amor, ni siquiera la muerte. Pero Ana,
pobre pequeila, no quiere que Claudio
Martelli y Marisa Albamonte mueran. Y
quizda no lo quiere por una simple y
poderosa razon: no quiere que la
telenovela termine, pues sospecha,
atinadamente, que si Claudio Martelli y
Marisa Albamonte mueren, ya no habra
historia, ya no habra amor, ya no habra
telenovela.

—Los van a matar? —le pregunta,
con voz trémula, a Elsa Castelli.

—No lo s¢ —responde Elsa Castelli
—. Lo vamos a saber mafiana. Creo.

—¢No esta segura? —pregunta Ana.



—No —responde Elsa Castelli—.
Sebastian Cardozo tiene que viajar a
Coérdoba. Tiene que buscarlos. Tiene
que encontrarlos.

—Y si los encuentra, ;jlos va a
matar? —pregunta, siempre con Voz
trémula, Ana.

Elsa Castelli, ya sin respuestas,
mueve con pesar su cabeza. Y dice:

—No lo sé, Ana. Hay que esperar.
Las telenovelas son asi.

—Pero Sebastidn Cardozo los va a
encontrar —argumenta Ana—. Cuando
Marisa quiso encontrar a Claudio, lo
encontro enseguida. ;Como no los va a
encontrar Sebastian Cardozo?

—Es distinto —razona Elsa Castelli



—. A Marisa la guiaba el amor. A
Sebastian Cardozo, solo su instinto de
asesino.

Una luz de esperanza surge en los
ojos de Ana. Dice:

—Entonces... no los va a encontrar.

—No lo sé  Ana —dice,
nuevamente, Elsa Castelli—. No te
puedo asegurar nada.

Esa noche, Ana no puede dormir.
(Habria podido ocurrir otra cosa?

Permanece boca arriba, tiesa,
mirando una luna amarilla y redonda que
asoma detras del ventanal. Teje y desteje
una y mil conjeturas. Tal es su angustia,
que, en cierto momento, llega a pensar
que todo seria mejor —la vida, digamos



— s1 no existieran las telenovelas. Pero
luego se arrepiente y se dice que nada ha
sido tan maravilloso en su vida como
conocer a Claudio Martelli y Marisa
Albamonte. Salvo, desde luego, conocer
a Elsa Castelli. Pero jacaso no son lo
mismo?

Ana, en verdad, ha identificado a
Elsa Castelli con la telenovela, con
Cosecharas el amor. Sin saberlo
claramente, lo que teme es que todo
termine: las reuniones en la Sala de
Estar, la television, las vidas de Claudio
y Marisa.

(Matara  Sebastian Cardozo a
Claudio y Marisa? Para hacerlo,
primero tiene que encontrarlos. ¢Los



encontrara? Marisa encontr6 facilmente
a Claudio. (Tendra tanta suerte
Sebastian Cardozo? Elsa Castelli dijo
(¢lo dijo?) que era menos probable,
porque a Sebastian Cardozo sélo lo
guiaba su instinto de asesino, en tanto
que a Marisa la habia guiado el amor.
Pero, luego, cuando Ana le dijo:
«Entonces... no los va a encontrary,
Elsa Castelli dijo una frase que, ahora,
al recordarla, llena de angustia a Ana,
porque Elsa Castelli dijo: «No te puedo
asegurar nada». En consecuencia, Ana
no puede dormir. Y, con el transcurso de
las horas, esta incerteza («No te puedo
asegurar nada») se transforma en terror.
De modo que Ana esta aterrorizada. Y



tanto, que decide ir en busca de Elsa
Castelli, pues, piensa, solo ella podra
ayudarla, sonreirle, acariciarle los
cabellos, sosegarla, asegurarle algo,
pese a lo que dijo, algo, porque, en
realidad, s1 Ana va en busca de FElsa
Castelli, no es para que Elsa Castelli le
diga: «No te puedo asegurar naday, sino
para que le diga otra cosa, una frase que
la calme, que le abra un horizonte, una,
por decirlo asi, utopia.

Sigilosa, desplazdndose con la
levedad que su cuerpo leve le permite,
vistiendo un camison largo y blanco,
Ana sale del Dormitorio. ;Alguien la
ve? Nadie. Las reclusas duermen
profundamente. ;La ve algin celador?



Tampoco. Los celadores también
duermen.

Y si usted, aqui, se pregunta como es
posible que todos los celadores
duerman, le diré: el Orden que ha
impuesto Elsa Castelli, el Orden del
terror, el Orden de los camposantos, ha
sido tan absoluto, que ya casi no es
precisa vigilancia alguna. Cada reclusa
sabe —y lo ha aprendido en Ila
modalidad del terror— que toda
indisciplina, toda altisonancia, todo
desmadre, puede costarle la vida.

Asi, Ana llega a la Sala de Estar de
Elsa Castelli. ;jEstara alli? ;No seria
esto lo mds razonable, que estuviera
alli, en la Sala de Estar? De modo que



Ana, con mucha cautela, abre la puerta.
Sombras dentro y nada mas. Sin poder
evitarlo (;acaso hubiera podido?), mira
el televisor. La pantalla esta oscura.
Alli, piensa, esta todo. Alli estan
Claudio Martelli y Marisa Albamonte,
el amor. Y alli estin el Senador y
Sebastian Cardozo, el odio y la muerte.
(Qué hacen ahora? ;Duermen, quiza?
Con tanta cautela como la abrid, cierra
la puerta.

Prosigue, Ana, su marcha nocturnal.
Va en busca de la habitaciéon de Elsa
Castelli. Se dice: estara durmiendo. ;No
seria, esto si, lo mas razonable, que no
estuviera en la Sala de Estar, leyendo o
mirando television, sino durmiendo,



como duermen todos, a esa hora de la
noche, en el Reformatorio? Se dice Ana:
si. Y prosigue su marcha nocturnal.

(Recuerda usted nuestra gran escena
inicial desquiciadora? ;Recuerda que
Ana, en mitad de la noche, se levantaba
de su cama porque oia unos extrafios
quejidos?

Bien: preparese.

Ana, otra vez, oye unos extrafios
quejidos.

(De donde provienen? Paralizada, a
nada atina durante un par de minutos. Un
sudor frio recorre su espalda. No lo
puede creer: otra vez esos quejidos.

Ya no tiene dudas: provienen del
Escritorio de Heriberto Ryan. Hacia



alli, siempre con la levedad de su
cuerpo leve, se dirige. Los quejidos van
en aumento. O, probablemente, son cada
VezZ mis cercanos.

Ana se detiene ante la puerta del
Escritorio. Una luz mas amarilla que
blanca, digamos, amarillenta, se desliza
sobre el piso, surgiendo debajo de la
puerta.

Ana mira a través de la cerradura.
Pero es muy poco lo que ve. Sélo
algunas fragmentarias turbulencias. Una
pollera, un muslo, un pantalén, una
mano, otra.

(Quiénes son? ;Qué hacen?

Ana, aun con mayor cautela de la
que tuvo para abrir y cerrar la puerta de



la Sala de Estar de Elsa Castell1, abre la
puerta del Escritorio de Heriberto Ryan.

Y mira a través de la rendija.

Qué ve?

Podria decirle: nada nuevo. O,
también, podria decirle: Ana ve algo
que ya ha visto en el pasado, algo que ya
ha visto en la terrible noche de nuestra
gran escena inicial desquiciadora. Ve a
un hombre agitindose sobre una mujer.
Ve a una mujer abrazando a un hombre y
emitiendo extraios quejidos;
indescifrables, al menos, para ella, para
Ana.

Son Heriberto Ryan y Elsa Castelli,
quienes fornican (si usted me permite
acudir nuevamente a esta palabra fuerte,



biblica, precisa) sobre la mesa
escritorio de, precisamente, Heriberto
Ryan, y lo hacen, fornican, con tanta
irrefrenable pasion como lo hacian la
madre de Ana y el fugaz fornicador
sobre la mesa de la cocina; de aquella
cocina, recordemos, tragica.

(Sera ésta otra noche tragica?

Los cabellos de Elsa Castelli ya no
estan sujetos por el breve, austero
rodete, sino que caen, torrenciales,
sobre la mesa. Ni ella ni Heriberto Ryan
estan desnudos; sus ropas, que pujan por
quitarse uno al otro, estdn alborotadas
por la pasion.

Ana, mira.

Las manos de los amantes son



avidas, inquietas. Sus bocas se buscan
una y otra vez. De pronto, con una voz
ronca, entrecortada, Elsa Castelli dice:

—Si... Hazme tuya... Poséeme...
Poséeme...

Ana no lo puede creer: son las
palabras que Marisa Albamonte le
dijera a Claudio Martelli en el
departamento de la ciudad de Cordoba.

La acosa un extrafio sentimiento: el
de estar mirando algo que no debe ser
visto, porque, luego que Marisa le dijera
a Claudio Hazme tuya y Poséeme, la
pantalla se habia oscurecido. Conjetura,
entonces, que, tanto en la vida como en
las telenovelas, hay un momento en el
que ya no se debe mirar. Asi, cierra la



puerta como si oscureciera la pantalla.
La cierra como si apagara el televisor.

Se preguntard usted (;no se pregunta
usted demasiadas cosas?): ;por qué
Ana, en esta escena, reacciona de tan
distinto modo a como reacciond en la
gran escena 1nicial desquiciadora?

Primero: porque Heriberto Ryan no
es un desconocido como lo era el fugaz
fornicador. Heriberto Ryan pertenece a
ese lugar, es el Director del
Reformatorio: antes de que Ana llegara,
¢l ya estaba alli.

Segundo: porque Elsa Castelli dijo
las palabras de Marisa Albamonte, y
Ana sabe (lo ha aprendido viendo la
telenovela) que esas son las palabras



del amor.

Tercero: porque si.

Regresa al Dormitorio y se mete en
la cama. Son otras las preguntas que
ahora le quitan el suefio. Ya no se
pregunta: ;matard Sebastian Cardozo a
Claudio Martelli y Marisa Albamonte?
Ahora se pregunta: ;qué hacian Elsa
Castelli y Heriberto Ryan? ;Por qué un
hombre se sube sobre una mujer y la
mujer lo recibe abriendo las piernas?
(Qué quiere decir «Hazme tuya»? ;Qué
significa «Poséeme»?

Interrogantes que no tienen respuesta
para ella, y en medio de los cuales
consigue, finalmente, pese a todo,

dormirse. [14]



Al dia siguiente, a las tres de la
tarde, Ana llega a la Sala de Estar de
Elsa Castelli.

—;Tan temprano por aqui? —
pregunta Elsa Castelli.

Ana le dice que necesitaba verla,
que ya no podia esperar mas, que tiene
algo que contarle.

—Bueno —dice Elsa Castelli—, te
escucho.

—Anoche la busqué —dice Ana—.
A usted.

—Por qué? —pregunta FElsa
Castelli.

—Porque no podia dormir —dice
Ana. Y prosigue—: Pensaba en
Sebastian Cardozo. Me preguntaba si



mataria o no a Claudio y Marisa.

—Hoy lo vamos a saber —dice Elsa
Castelli.

—Yo queria saberlo anoche —dice
Ana—. Por eso la busque.

—Y me encontraste? —pregunta
Elsa Castelli.

—Si. La encontré con el doctor Ryan
—dice Ana.

Elsa Castelli mira con fijeza los ojos
claros de la pequenia. (;Le he dicho que
los ojos de Ana son claros? ;Le he
dicho de qué color es su cabello?). Y
pregunta:

—Y qué hiciste?

Ana se encoge de hombros, entre
avergonzada y temerosa.



—Me fui —dice.

—(Y qué alcanzaste a ver? —
pregunta Elsa Castelli.

—FEl doctor Ryan se subia sobre
usted —dice Ana—. Y usted se quejaba.

—No me quejaba —dice Elsa
Castelli.

—¢(Sufria? —pregunta Ana.

Elsa Castelli sonrie y le acaricia los
cabellos. Dice:

—No, pequefia. No sufria —y
pregunta—: ; Viste algo mas?

—Nada mas —dice Ana—. Wolvi al
Dormitorio —vacila y luego afiade—:
No entiendo eso. No entiendo qué hacian
usted y el doctor Ryan.

—Haciamos el amor —dice, con



dulzura, Elsa Castelli.

Y prosigue:

—Me poseia. Me hacia suya.

Y Ana dice:

—Usted se lo pedia.

—(COomo lo sabés? —pregunta Elsa
Castelli.

—Usted le dijo: «Hazme tuyax». Le
dijo: «Poséeme» —dice Ana.

—(Eso dije? —pregunta Elsa
Castelli—. ;Asi?

—Asi —responde Ana—. Como
Marisa a Claudio.

Elsa Castelli sonrie. Y dice:

—Sera porque siempre quise ser
actriz de telenovelas.

Y vuelve a acariciar los cabellos



rubios de Ana. (Ya esta: los cabellos de
Ana son rubios). Y Ana pregunta:

—(Es lindo eso?

—Hacer el amor? —pregunta, a su
vez, Elsa Castelli.

—Si —dice Ana.

—Ana, querida —suspira Flsa
Castelli, y pregunta—: ;Olvidaste lo que
dijo Marisa Albamonte? —y dice—: El
amor es mas poderoso que la muerte. Es
asi, pequefia. Algin dia lo vas a
descubrir. S6lo el amor puede revivir a
los muertos.

—También Marisa dijo eso —dice
Ana.

—(No ves? Se me mezclan sus
palabras —dice Elsa Castelli. Y agrega



—: Ah, pequefia Ana, qué buena actriz
hubiera sido yo.

Y el recuerdo de su frustrado destino
de actriz convoca otro recuerdo mas
inmediato, inminente, para Elsa Castelli:
recuerda que ya son casi las cuatro y que
esta por empezar el nuevo capitulo de
Cosecharas el amor. De modo que gira
la perilla del televisor.

iClick!

Y la pantalla entrega, con esa
renovada y cotidiana magia, sus
imagenes.

Ana y Elsa Castelli miran la
telenovela.

Supongo que no se preguntara usted
(segiin es afecto a preguntarse tantas



cosas) si Sebastian Cardozo encuentra y
asesina a Claudio Martelli y Marisa
Albamonte, porque tal suceso es
absolutamente insustancial. Lo es,
quiero decir, para nosotros.

Seré, una vez mas, claro: de
Cosecharas el amor le he narrado
aquello que sera esencial para nuestra
historia. El resto importa poco.
Conjeturo, si, que Sebastidan Cardozo
encontrara a Claudio y Marisa. Y quizad
los mate, quizd no. Pero tengamos algo
por cierto, ya que la logica de las
telenovelas es inexorable, de aqui su
eficacia: muertos o vivos, en este o en el
otro mundo, Claudio y Marisa seguiran
unidos, seguiran amandose. De modo



que podemos dejarlos librados a su
indestructible destino. Todo sufrimiento
alumbrara la alegria. Todo dolor el
placer. Toda agonia el éxtasis.

Transcurren algunos dias. Todo sigue
igual. La temerosa disciplina de las
reclusas. La serenidad ya casi abulica,
rutinaria de los celadores. Los
declinantes,  /pronto  inexistentes?,
excesos de Elsa Castelli. Los
infatigables esmeros de Ana en su Taller
de Costura. La telenovela de las cuatro
de la tarde, con las vidas azarosas de
Claudio y Marisa, azares a los que Ana
(¢lo creera usted, sefior Editor?) ya
comienza a acostumbrarse.

Todo sigue igual.



Hasta que:

Cierta noche, una figura se desplaza
sigilosamente por los oscuros pasillos
del Reformatorio. Todos (o casi todos,
ya veremos) duermen. ;Quién camina
entre las sombras? ;Otra vez nuestra
pequena?

No. Es Carmen, que es gorda, una de
las cuatro conjuradas, una de las cuatro
reclusas que han tramado el mortifero
complot contra Elsa Castelli. [!] Brillan
sus ojos decididos en la noche quieta y
brilla, también, un enorme cuchillo que
sostiene en su diestra.

Se detiene al llegar a la puerta de la
habitacion de Elsa Castelli. ;Vacila?
No. En mu historia, senor Editor, los



personajes que van a matar no vacilan.
Si1  vacilaran, vacilaria la historia,
porque el crimen es su dindmica.

Abre la puerta y entra. Una luz
escualida se desliza por la ventana y se
deposita mansamente sobre el rostro de
Elsa Castelli, quien duerme con
placidez, sosegada por la certeza de
haber ahogado toda posible rebelion en
las reclusas, todo odio, toda venganza.
Falsa certeza, en verdad. Porque si toda
rebelion, todo odio, toda venganza
hubiesen sido sosegadas, ;qué hace aqui
Carmen, que es gorda, con el cuchillo en
alto, lista para descargarlo sobre el
cuerpo sereno que yace sobre la cama?

Los rostros de la realidad son



infinitos. Y ni siquiera el terror puede
dominarlos a todos. Asi lo creyo Elsa
Castelli, y estd por pagar muy caro su
desatino.

Carmen  descarga su  diestra
mortalmente armada sobre el cuerpo de
Elsa Castelli. Una, dos, tres veces. Elsa
Castelli abre sus ojos e intenta gritar,
pero la sangre escapa a borbotones de
su boca, ahogindola. Las sabanas y la
colcha se tifien con esa sangre, que es
muy espesa y muy roja. Y Carmen, aln,
levanta su brazo y vuelve a descargarlo
otra vez, y otra, y otra.

En ese instante, en el Dormitorio,
impulsada por una certeza inexplicable
pero real, contundente, Ana da un



respingo en su cama, y se yergue con los
ojos muy abiertos y el rostro cubierto
por un sudor frio y brilloso. Lo sabe:
algo terrible acaba de ocurrir.

Las otras  tres conjuradas,
obedeciendo a una sefia que Carmen les
hiciera desde la puerta, entran ahora en
la habitacion de Elsa Castelli. Y miran
desdefiosamente el cadaver.

Carmen dice:

—Fue facil.

Rosario, que es flaca, dice:

—No era tan temible como parecia.

Judith, que es alta, dice:

—Fue lo bastante temible como para
matar a Sara Fernandez.

Natalia, que es baja, dice:



—Y como para azotar y martirizar a
tantas companeras.

—No perdamos tiempo —dice
Carmen—. Llevémosla.

—Wos y yo —dice Rosario.

—De acuerdo —dice Carmen.

Rosario agarra el cadaver de las
piernas y Carmen de los brazos y lo
levantan y lo sacan de la habitacion.

Ahora, a través de los pasillos
laberinticos del Reformatorio, se
desplazan en total silencio. ;A donde
van? ;Al Sotano de la Venganza?

No, la venganza ya ha sido
perpetrada. Solo resta completarla. Asi,
con este proposito, llegan a la Caldera.
Hay una mesa. Sobre ella depositan el



cadaver.

He aqui el cuadro: sobre la mesa, el
cadaver de Elsa Castelli, con los brazos
abiertos y también las piernas y también
los 0jos, con una expresion de asombro
y dolor; alrededor de la mesa, las
conjuradas, Carmen que es gorda,
Rosario que es flaca, Judith que es alta y
Natalia que es baja.

Carmen, con una VOz ronca,
inapelable y final, dice:

—Traigan el hacha.

Rosario se aleja con unos pasos
silentes y agiles. De entre unas bolsas de
carbon extrae un hacha. Tiene un largo
mango de madera y un filo impiadoso.
So6lo una lampara, que cuelga del techo



sujeta por un cable exangiie, 1lumina el
lugar.

—FEmpiezo yo —dice Carmen.

Rosario le alcanza el hacha. Carmen,
con fiereza, con tanta fuerza que los
nudillos se le tornan blancos, la agarra.

Casi reflexiva, dice:

—Se habia sosegado durante los
ultimos dias. Era menos cruel. Pero ya
era tarde. Ya habia sido demasiado
cruel. Ya no podiamos perdonarla.

Rosario, también reflexiva, dice:

—Ademas, ;como creerle? ;Quién
podia aseguramos que habia cambiado?

—Nadie —dice Judith.

—Entonces... jcomo vivir con el
miedo del retorno de su crueldad? —es



la pregunta ineludible de Natalia.

Hay wun denso silencio. Las
conjuradas se miran. Carmen sostiene el
hacha entre sus manos fuertes. Dice:

—Yo, la cabeza.

—Yo, los brazos —dice Rosario.

—Yo, las manos —dice Judith.

—Yo, las piernas —dice Natalia.

Y, sin mas tramite, Carmen eleva el
hacha y luego la descarga sobre el
cuello de Elsa Castelli, decapitandola.

Bien, me detengo. No quiero
asustarlo.

Podria haber escrito: «Un chorro de
sangre brota de la garganta de Elsa
Castelli y mancha las manos y el
delantal de Carmen, quien dice: “Tiene



en las venas mas sangre que veneno esta
hija de puta”». Pero no. Me resisto a
detallarle los pormenores de este
descuartizamiento.

Le bastara con saber que Carmen,
una vez cometida su tarea, cede el hacha
a Rosario, quien corta los brazos de
Elsa Castelli. Y que Rosario cede el
hacha a Judith, quien corta las manos. Y
que Judith cede el hacha a Natalia, quien
corta las piernas. Y que, por fin, Carmen
reclama el hacha una vez mas vy
argumenta que desea cortarle, siempre a
Elsa Castelli, claro, los pies, y que, en
efecto, asi lo hace, porque alza vy
descarga el hacha, seccionandoselos. [1]
(Seria exagerado escribir «un rio de



sangre se desliza desde la mesa hasta el
piso, inundandolo»? Es posible. Seria,
segun suele decirse, cargar las tintas.
Pero ;como evitarlo cuando, en verdad,
el cuerpo de Flsa Castelli estaba
cargado de tinta, o, mas precisamente,
de sangre? ;Como evitarlo cuando,
ahora, ante la mirada aténita de las
cuatro conjuradas descuartizadoras, los
trozos aun palpitantes de Elsa Castelli
literalmente flotan sobre un dilatado
charco de sangre? ;Como evitar,
entonces, escribir lo que Carmen dijo?
Carmen dijo:

—Tiene en las venas mas sangre que
veneno esta hija de puta.

Y Judith se encoge de hombros,



indiferente ya, y guarda el hacha entre
las bolsas de carboén, y dice:

—Abran el horno.

Todas lo saben: en ese horno quemo
Elsa Castelli el cadaver de Sara
Fernindez. = Prolijamente, le  han
reservado el mismo destino.

Prolijamente, también, recogen los
pedazos de Elsa Castelli: una pierna,
otra, un brazo, otro, un pie, otro, una
mano, la cabeza. Y abren el horno, y un
resplandor rojizo les arde en el rostro, y
comienzan a arrojar, alli dentro, los
pedazos. Y luego, una vez concluida esta
tarea, por decirlo asi, macabra, cierran
el horno, se miran unas a otras, no
pronuncian palabra alguna, y salen de la



Caldera rumbo al Dormitorio.

—Tengo suefio —dice Carmen. Y
bosteza.

La venganza ha sido perpetrada.

(Todo ha concluido?

No.

Una puerta lateral, pequefia,
inadvertible, se abre pesarosamente,
emitiendo un quejido prolongado, casi
humano. Y aparece Ana, acostumbrada
ya a ver espectaculos sorprendentes por
las rendijas de las puertas.

Sigilosa pero veloz, sabiendo que no
tiene tiempo que perder, que el fuego del
horno es devastador, y que en pocos
minutos no quedaran alli ni los huesos
de la descuartizada, se apodera de una



bolsa (hay, alli, supongamos, ;por qué
no?, varias bolsas vacias), corre hacia
el horno, lo abre y extrae la cabeza de
Elsa Castelli.

La cubre con la bolsa y, fugaz, se
escabulle, escapa con su extrafio
cargamento, y ya no la vemos.

Lo sé.

Usted se estd preguntando: ;coOmo
hizo Ana para extraer del horno la
cabeza de Elsa Castelli? ;No se quemd?
¢No se quemo las manos, la cara?

Veamos. (Y si usO un rastrillo? ;Una
escoba? ;La mismisima hacha con que
las reclusas fragmentaron a Elsa
Castelli?

So6lo algo importa. Ana extrajo del



horno esa cabeza.

Y, con ella, ha desaparecido.

De este modo, he concluido de
narrarle la secuencia del asesinato vy
descuartizamiento de Elsa Castelli.

Implacable, mi novela avanza. [!]

Durante las primeras horas de la
mafiana siguiente, muy temprano, cuando
aun es fria y neblinosa la luz que penetra
a través de los grandes ventanales (;le
dije que el Reformatorio —que fue,
segin sabemos, un gran hotel— tiene
grandes ventanales?), una encargada de
limpieza, de nombre, pongamos, Liliana,
se detiene, entre asombrada y temerosa,
ante la habitacion de Elsa Castelli. ;Qué
ha visto? Nada que pueda aterciopelarle



los nervios. De alli, debajo de la puerta
de la habitacion, surgen, como si
dibujaran la garra de algin p4jaro letal,
cuatro espesas lineas de sangre, cuatro
rios rojos, ya no fluyentes, sino
coagulados.

Liliana corre en busca de Heriberto
Ryan y le comunica su descubrimiento.
Heriberto Ryan toma su chaqueta, que
habia colgado en uno de los cuernos de
la cabeza de ciervo que hay en su
Escritorio, se la pone y se lanza a
caminar velozmente en busca de la
habitacion de Elsa Castelli. Llega vy, sin
vacilar, abre la puerta.

La cama esta revuelta y cubierta de
sangre.



—iQué horror! —exclama Liliana.

—ILlamen al doctor Posadas —
ordena Ryan.

Liliana parte en cumplimiento de tal
cometido. Ryan, sereno, decidido a
enfrentar lo que ya presiente, es decir, lo
peor, observa la sangre sobre el piso y
advierte que, prolongando los cuatro
rios rojos, mas alla, también hay sangre,
aunque no ya lineas espesas, sino gotas,
y que esas gotas marcan un camino, un
itinerario de muerte.

Aparecen dos celadores, cuyos
nombres son, pongamos, Luis y Alberto.

—(Qué pasd, doctor Ryan? —
pregunta Luis.

—Siganme —dice, laconico, Ryan.



Y parten tras el rastro de las gotas
de sangre. Asi, no demoran en llegar a la
Caldera. O quiza si: algo demoran. Pero
ya estan aqui.

El lugar, lo sabemos, estd
(cominosamente? cubierto de sangre.

—Dios mio —dice Ryan—, cuanta
sangre.

Uno de los celadores —;Alberto?—
dice:

—Mire eso, doctor.

Y sefnala la mesa.

Ryan mira. Y la mirada se le nubla, y
cree que ya se desmaya, que se
derrumba ante semejante horror. Pero
no. Se rehace y vuelve a mirar.

Qué ve?



Sobre la mesa hay una mano. [%]

Luis y Alberto, al unisono, sin creer
aun en lo que ven, dicen:

—Una mano.

Repuesto, Ryan dice:

—Si, una mano.

La mano esta rigida, ensangrentada,
semeja una gran arafia quieta, alli, sobre
la mesa.

—Abran el horno —ordena Ryan.

Luis y Alberto abren el horno. Sélo
hay cenizas.

—31 la arrojaron alli, ya nada queda
—dice Ryan.

Aparece Liliana y dice:

—ILleg6 el doctor Posadas.

Aparece el doctor Anibal Posadas,



con su bigote. Ryan, incrédulo, lo mira y
pregunta:

—¢(Como llegd tan rapido?

—Es mi dia de visita —dice
Posadas—. Acababa de llegar.

—Venga —dice Ryan—, mire esto.

Anibal Posadas se acerca a la mesa
y mira la mano.

—Es una mano —dice.

—Han descuartizado a Elsa Castelli
—afirma, algo dramaticamente, Ryan.

—(Como lo sabe? —pregunta
Posadas.

—Esa mano... es su mano —dice
Ryan.

—(Como lo sabe? —pregunta, otra
vez, Posadas.



—Fijese en el dedo anular —dice
Ryan—. Tiene un anillo.

Posadas, con esa familiaridad que
los médicos tienen con lo repugnante,
toma la mano y la analiza.

—Asi es —confirma—. Tiene un
anillo.

—Y el anillo... ;no tiene unas
iniciales? —pregunta Ryan.

Posadas observa el anillo. Hay alli,
en efecto, unas iniciales.

E. C.

—Si —afirma Posadas—, son las
iniciales de Elsa Castelli —mira a Ryan
y pregunta—: ;Coémo lo sabia?

Algo turbado, Ryan responde:

—Soy muy observador —y luego,



con mayor firmeza, dice—: Tenga
cuidado, doctor. Seria lamentable que
esa mano se le cayera. Es lo tnico que
nos queda de ella.

—Quédese tranquilo —dice
Posadas. Y vuelve a colocar la mano
sobre la mesa. Y dice—: No s¢€ si con
esto alcanza para un certificado de
defuncion. Pero, honestamente, me
sorprenderia encontrar con vida a quien
alguna vez poseyo esa mano.

Heriberto Ryan extrae un pafiuelo
del bolsillo de su pantalon, lo coloca
sobre la mano, y de este modo, se anima
a tomarla. Lo hace con extrema cautela.

—Sigame —le dice a Posadas.

Ryan se dirige a su Escritorio. Una



vez alli ordena que llamen al cura
O’Connor. La mano, ahora, reposa sobre
la mesa-escritorio, la misma en la que
Ryan hiciera el amor con Elsa Castelli
ante los ojos sorprendidos de la
pequetia Ana.

Cuando el cura O’Connor se
presenta ante €1, Ryan le dice:

—Tengo algo que pedirle.
—Qu¢  —pregunta, secamente,
O’Connor.

—FEs un pedido extrafio —dice Ryan
—. Pero también es extrafio lo que ha
ocurrido. Extrafio y terrible.

—FEstoy enterado —dice O’Connor
—. Qué quiere pedirme.

Ryan sefiala 1a mano y dice:



—Hay que darle a esta mano
cristiana sepultura.

—Me niego —dice O’Connor. Y
argumenta—: Si  Elsa Castelli no
permitid que le diéramos cristiana
sepultura al cuerpo entero de Sara
Fernandez, no veo por qué debemos
darle cristiana sepultura a s6lo una mano
de Elsa Castelli.

—(Qué ocurre, padre? —pregunta
Ryan—. ;Ya no sabe perdonar?
(Ejercita usted la ley del Talion?

—A veces es dificil perdonar —
afirma O’Connor—. Elsa Castelli fue
excesivamente  cruel con  Sara
Fernandez.

Ryan insiste. Dice:



—Es cierto que Elsa Castelli fue
excesivamente  cruel con  Sara
Fernandez. ;Pero su crueldad nos obliga
a ser crueles con ella? —sefala la
mano, y, con densa conviccion, afirma
—: Hay que enterrar cristianamente esa
mano. Es todo cuanto nos queda de Elsa
Castelli. Es como si fuera enteramente
su cuerpo.

El padre O’Connor llena de aire sus
pulmones y luego resopla entre el
fastidio y la resignacion.

—De acuerdo —afirma—. Daremos
a esa mano cristiana sepultura.

—Antes hay que hacer un velatorio
—dice Ryan.

—No sea ridiculo —ruge, casi,



O’Conmnor—.  jVelar una  mano!
Alcanzara con enterrarla.

—Acepto —dice Ryan—. Le
encargar¢ al carpintero un ataid.

—De qué medida? —pregunta
Jironicamente? O’ Connor.

—De la medida de la mano, por
supuesto —responde Ryan.

O’Connor nada dice, resopla otra
vez y sale del Escritorio. Ryan vy
Posadas quedan solos en medio de un
silencio prolongado e incomodo, como
son, casi siempre, los silencios
prolongados. Por fin, Ryan dice:

—WVea, Posadas, quiero que entienda
bien lo que voy a decirle.

—1Lo escucho —dice Posadas.



—Ni1 una palabra de todo esto en la
ciudad —dice Ryan—. Si para algo
habra de servirnos estar aqui, lejos, en
medio de los vientos de la pampa, sera,
al menos, para que estos horrores no
trasciendan. [1°]

—Ser¢ una tumba —promete Anibal
Posadas, recurriendo a un lenguaje a
tono con las circunstancias.

Esa tarde, en el descampado que se
extiende detras del Reformatorio, en un
pequefio ataid, es enterrada la mano de
Elsa Castelli. El padre O’Connor, con
una indisimulable falta de conviccion,
santifica la ceremonia, y Heriberto
Ryan, tal como ya comienza a ser
costumbre, dice algunas palabras. Dice:



—Esta mano que aqui enterramos es
todo cuanto nos ha quedado de Elsa
Castelli. Pero es un simbolo. Esta mano
supo ser dura y supo imponer el Orden
en este Reformatorio. La mejor manera
de recordarla sera, entonces, conservar
el Orden que supo imponer. Que asi sea.

(Sera asi?

Es asi. Un crimen es un crimen.
Nadie esperaba la muerte de Elsa
Castelli. Ni los celadores ni las
reclusas.

Ni los que se sentian amparados por
su poder ni las que se sentian sometidas
por su terror. Una aspera paranoia cunde
en el Reformatorio. Los celadores tienen
miedo porque ignoran si la muerte de



Elsa Castelli no ha sido sino el
comienzo de una agresion criminal
contra los que representan el Orden. Las
reclusas tienen miedo porque ignoran si
la muerte de Elsa Castelli no traerd
represalias, feroces venganzas que solo
podran cumplirse al costo de sus vidas.

Ana se refugia en su Taller de
Costura. Hace y deshace sus muiiecas.
Ninguna le gusta.

Cierta tarde se detiene ante la que
fuera la habitacion de Elsa Castelli.
Abre la puerta y entra. La habitacion
esta vacia. No esta la cama, ni las sillas,
ni la biblioteca, ni las revistas. Y, sobre
todo, no esta el televisor. ;Qué habra
sido de las vidas de Claudio Martelli y



Marisa Albamonte?

Ana lo sabe: Claudio Martelli y
Marisa Albamonte han muerto. Y no los
matd  Sebastidan  Cardozo.  Fueron
asesinados por quienes ultimaron a Elsa
Castelli, porque con Elsa Castelli, para
siempre, desaparecieron Claudio y
Marisa. Desaparecio6 la cita infalible de
las cuatro de la tarde. Desaparecio la
telenovela.

Los dias transcurren grises, sin dejar
huella alguna. ;Languidece nuestra
historia? ;Se detiene nuestro crescendo?
¢, Ya no nos dirigimos hacia un climax?

Desearia que no se hiciera este tipo
de preguntas. A esta altura de los
sucesos, desearia que, definitivamente,



confiara en mi destreza narrativa. Mi
historia (o, generosamente, nuestra
historia, ya que usted publicard la
edicion en lengua espafiola) no
languidece, su crescendo no se detiene,
ni su climax ha dejado de ser su
horizonte obstinado.

Asi las cosas, continlo.

Un dia, apenas unos dias luego de la
muerte de Elsa Castelli, Ana visita la
cocina del Reformatorio. ;Hace frio?
(Hace calor? ;Es invierno, verano,
primavera?  ;Observd  usted la
irrelevancia climatica de este relato?
.Se debe a que transcurre en un ambito
cerrado? No lo sé. Quiza cuando escriba
el texto definitivo introduzca algin



sefialamiento de este tipo: calor, frio,
lluvia.

Si, no debo olvidarlo: lluvia. Sobre
todo, lluvia. ;O no necesita este relato
una estrepitosa tormenta? Ya se vera.

Ana, decia, visita la cocina. La
recibe una mujer mas precisamente
voluminosa que gorda, no sé si me
explico. Tiene casi setenta afios y se
llama Laura. Acaricia los cabellos
rubios de Ana, sonrie y le pregunta para
qué ha venido a visitarla. A su espalda
hay cacerolas, cucharas, espumaderas y,
entre tantas otras cosas que seria
interminable detallar, hay,
cuidadosamente syjetos a la pared, cinco
cuchillos. Cinco, en verdad, enormes



cuchillos. Laura dice:

—Tanto tiempo, Ana. Tanto tiempo
sin verte.

Dialogan, luego, sobre algunas
insustancialidades, que, como tales,
poco importan. Hasta que Ana dice:

—Alguna vez me contaron que antes
habia dos cocinas en este lugar —y
pregunta—: ;Ahora hay una sola?

La voluminosa Laura responde:

—Abhora si. Antes, cuando esto era
un Hotel y no un Reformatorio, habia
otra. Qué hermosos tiempos fueron esos,
Ana. Cuanta gente importante venia por
aqui.

—Entonces... ;habia dos cocinas?
—pregunta Ana.



—Si —responde Laura—. Habia
¢sta y otra mas chica, en la que se hacia
la comida de la servidumbre.

—(Y donde estda la otra, la mas
chica? —pregunta Ana.

Laura se encoge de hombros.

—Ana querida —dice—, ya no me
acuerdo. Hay tantos pasillos, sétanos y
habitaciones en este lugar. Y son tantos
los afios que pasaron... Comprendeme,
querida, me olvidé.

—No importa —dice Ana—. Yo la
VOy a encontrar.

—Para qué? —pregunta Laura.

—Para darle de comer a mis
muiiecas —dice Ana.

Laura sonrie. Dice:



—Siempre pensando en tus mufiecas
VOS.

Y Ana también sonrie. Y luego se va.
Y cuando se ha ido vemos que ya no hay
cinco enormes cuchillos suyjetos a la
pared.

Hay cuatro.

Esa noche, durante horas, no diré
hasta que comienza a entreverse la
claridad del amanecer, pero casi, Ana
trabaja  febrilmente? en su Taller de
Costura. Cose y descose. Aunque si
descose no es porque se ha equivocado,
sino porque busca mejorar lo que ya ha
hecho bien. Busca la perfeccion.

Nunca vacila. Yo vacilo. Por eso le
subrayo y pongo entre signos de



interrogacion  adverbios  tentativos,
adjetivos provisorios, quiza
innecesarios. ;Quiza geniales? No lo sé.
A veces creo una cosa, a veces otra.

Pero sé que Ana no vacila.

(Que es lo que Ana cose y descose
sin vacilar, buscando la perfeccion?

Trama dos muilecas.

Una es gorda y la otra flaca.

Una es idéntica a Carmen, la otra es
idéntica a Rosario.

Como no creo que lo recuerde, he
retrocedido entre las paginas de esta
carta y di con el texto que quiero citarle.
Dice asi: «Ana trama sus mufiecas, las
urde pacientemente en busca de una
perfeccion que no siempre se le escapa,



ya que Ana, en efecto, es capaz de
construir mufiecas perfectasy.

Segin vera, cuando escribi ese texto,
atras, lejos, ya sabia que estaba
destinado a fortalecer (digamos: a tornar
verosimil dentro del esquema de esta
ficcion) este pasaje del relato. Este
pasaje en el que le escribo: Ana ha
tramado una mufieca gorda y una mufieca
flaca, una muiieca idéntica a Carmen que
es gorda y una mufieca idéntica a
Rosario que es flaca. Asi, Ana ha
tramado dos mufiecas perfectas.

Durante la mafiana siguiente, no
importa qué lugar, porque si hay algo
que abunda en el Reformatorio son
lugares, pero, eso si, en un lugar



despojado, intimo aunque no secreto,
Ana se encuentra con Carmen. Y le dice:

—Tengo un regalo para vos.

—¢En serio? —pregunta Carmen—.
LY por que?

—No importa por qué¢ —dice Ana
—. Toma.

Y le alcanza un paquete.

—(Qué es? —pregunta Carmen.

—Es una muieca —dice Ana.

Carmen abre el paquete. Mira la
mufieca.

—Pero... soy yo —sorprendida,
dice.

—S0s vos —confirma Ana.

—Pero... jpor qué? —pregunta, otra
vez, Carmen.



—Me cansé¢ de hacer muilecas que
no se parecen a nadie —dice Ana.

—Es idéntica a mi —dice Carmen.

—S1, 1déntica —dice Ana.

—Pero... le falta algo —dice
Carmen.

—(Qué? —pregunta Ana.

—Le faltan los pies —dice Carmen.
[20]

Ana, sorprendida, mira la muiieca.
La mira como si no la hubiera visto
nunca. Luego dice:

—Si, le faltan los pies.

—Te olvidaste de hacerlos —dice
Carmen.

Ana mueve lentamente su cabeza,
con algln pesar.



—Qu¢ distraida —dice.

Durante un momento, ambas, Ana y
Carmen, permanecen asi, sumidas en esa
extrafia situacion. Carmen tiene la
mufieca incompleta que Ana le ha
regalado, y Ana no dice palabra alguna,
como si no encontrara modo de reparar
su olvido, su falta, esa, en suma, munieca
escasa.

Por fin, dice:

—Me la vas a tener que devolver. Si
me la devolvés, la termino.

Carmen le entrega la mufieca.

—Toma —dice.

Ana toma la muiieca. Y dice:

—Voy a trabajar a la tarde. A la
noche la tengo lista —se detiene. Piensa.



Afade—: Venite por mi taller y te la
doy.

—Esta bien —acepta Carmen.

—Pero tengo que pedirte algo —
dice Ana.

—Qu¢ —pregunta Carmen.

—No le digas nada a nadie —dice
Ana.

—Por qué? —pregunta Carmen.

—Porque si alguien se entera
también va a querer una muieca —dice
Ana—. Y no puedo hacer mufiecas para
todo el mundo.

—Cuando la tenga se van a enterar
—dice Carmen.

Ana vacila. Se encoge de hombros,
aceptando. Y dice:



—Es cierto. Pero, por lo menos, la
tuya va a estar terminada.

Carmen la mira con extrafieza, como
si no hubiera alcanzado a descifrar las
razones de nuestra pequena, lo cual es
comprensible, ya que las razones de
nuestra pequeia solo son descifrables si
se sabe lo que usted y yo (para qué
negarlo) sabemos, es decir, que nuestra
pequeiia quiere asesinar a Carmen. Pero
Carmen, igualmente, acepta. Digamos
que, luego de pensarlo brevemente, se
siente incluso halagada por lo que ha
dicho Ana: Ana, deduce, no quiere que
nadie se entere porque solo desea hacer
una mufieca para ella, porque no quiere
que este halago, al menos por ahora, sea



compartido.

Una hora mas tarde, en otro lugar del
Reformatorio, Ana se encuentra con
Rosario. Y le dice:

—Tengo un regalo para vos.

—(En serio? —pregunta Rosario—.
LY por que?

—No importa por qué —dice Ana
—. Toma.

Y le alcanza un paquete.

—Qué es? —pregunta Rosario.

—FEs una muiieca —dice Ana.

Rosario abre el paquete. Mira la
mufieca.

—Pero... soy yo —sorprendida,
dice.

—So0s vos —confirma Ana.



—Pero... jpor qué? —pregunta, otra
vez, Rosario.

—Me cansé de hacer muiiecas que
no se parecen a nadie —dice Ana.

—Es idéntica a mi —dice Rosario.

—Si, 1déntica —dice Ana.

—Pero... le falta algo —dice
Rosario.

—Qu¢ —pregunta Ana.

—IlLe faltan los brazos —dice
Rosario—. ;Esta claro, no?

A una de las muniecas, la de Carmen
que es gorda, le faltan los pies; a la otra,
la de Rosario que es flaca, le faltan los
brazos. ;Para qué afiadir mas? ;Para qué
narrarle que, en efecto, Ana le dice a
Rosario que durante esa tarde



completard la mufieca, y que se la
entregard a la noche en su Taller de
Costura? ;Para qué narrarle que, tal
como a Carmen, le pide que no le diga
nada a nadie? ;Para qué narrarle que
Rosario no pregunta Por qué, sino que
acepta, que sencillamente acepta pues es
menos curiosa 0, (uiza, MEnos
inteligente o menos desconfiada que
Carmen? ;Para qué narrarle sucesos no
esenciales?

(Que es lo esencial?

Que Carmen y Rosario irdn esa
noche al Taller de Costura de Ana, esto
es lo esencial. Y que iran separadas,
solas, sin saber cada una lo que hace la
otra. Al fin y al cabo, van en busca de



una mufieca. Son mujeres, sefior Editor.
Son jovenes. No hace mucho que han
dejado de ser nifias. ;Como una muiieca
no habria de ejercer sobre ellas tan
poderoso atractivo?

(De qué modo transcurre el resto del
dia?

No se inquiete. Tampoco es esencial.
iCalmese, por favor! Me he propuesto,
entre tantas otras cosas, entretenerlo. No
le fallaré.

Vea, ya llegd la noche. Ya se dirige
Carmen hacia el Taller de Costura de
Ana. No se preguntard usted, supongo,
detalles superfluos. Por ejemplo:
(alguien la ve? ;Es posible transitar tan
libremente de noche por los pasillos del



Reformatorio? ;La muerte de Elsa
Castelli no ha desatado una vigilia
paranoide en los celadores?

Caramba, no hay relato posible si se
concede tanto a la sensatez. Y no digo
esto porque desee ser insensato, Sino
porque no deseo perder tiempo.
Digamos que algunos celadores duermen
y otros no. Y digamos que los celadores
que no duermen... no ven a Carmen, o
son eludidos por ella. ;Si?

Continuo.

Carmen llega al Taller de Costura.
Enciende la luz. Todo esta alli: la
maquina de coser, las tijeras, los
dedales. Pero falta Ana. Ana no esta.

—Ana —Illama, cautelosamente,



Carmen—. Ana. Soy yo. Carmen.

Silencio.

—Ana —insiste Carmen—, soy yo.
Vine a buscar mi mufieca.

Silencio.

iY, de pronto, una mano se apoya en
el hombro de Carmen!

(No es maravilloso?

(Cuantas veces vio en el cine este
bastardo golpe bajo?

(Por qué habria de evitarlo?

(O no es parte de mi estética?

Aqui, entonces, esta:

iUna mano se apoya en el hombro de
Carmen! Carmen da un respingo y gira
velozmente.

—iRosario! —exclama.



—S1, yo —confirma Rosario.

—(Me seguiste? —pregunta
Carmen.

—No —dice Rosario.

—(Entonces, qué hacés aqui? —
pregunta Carmen.

—Y vos? —pregunta, a su vez,
Rosario—. ;Qué¢ hacés vos aqui?

Carmen abre la boca y la cierra. ;Se
entiende, no?

Iba a decir algo pero se arrepiente.

Ambas, ahora, se miran en silencio.
Rosario, que es menos desconfiada,
finalmente dice:

—Vine a buscar a Ana.

—Yo también —dice Carmen.

—Me dijo que me iba a dar una



mufieca —dice Rosario. Y afiade—:
Una muiieca idéntica a mi.

—Nos prometid lo mismo a las dos
—dice Carmen.

Y aqui se produce un breve
malentendido, porque Rosario pregunta:
«A vos también te prometid una muiieca
idéntica a mi?». «No, a mi», responde
Carmen. Y asi se resuelve el breve
malentendido, que mas adn se resuelve
cuando Carmen dice:

—Por eso digo, tarada: nos prometio
lo mismo a las dos.

—Si —afirma Rosario. Medita
escasamente, mira a Carmen y pregunta
—: /Que raro, no?

—Busquémosla —propone Carmen.



Rosario, levemente contrariada,
menea su cabeza.

—Qu¢ rabia —dice—. Yo queria
esa muneca.

—Y bueno, dale —instiga Carmen
—, ayudame a buscar a Ana y la vas a
tener.

Hay dos largos y oscuros pasillos
que salen jlaberinticarnente? del Taller
de Costura. Carmen elige uno y Rosario
el otro.

(Para qué negarlo, sefior Editor?
Usted lo sabe. Todo relato de terror
exige la bifurcacion de los ambitos y la
separacion de los personajes cuando
inician una busqueda. El ambito debe
ser oscuro y los personajes deben



buscar en medio de la incerteza y la
cautela. En los filmes —siempre— la
camara se ubica detras del personaje,
siguiéndolo como si fuera una subjetiva
del asesino.

(A quién seguimos? ;A Carmen o a
Rosario? Ante todo: no a las dos,
porque tal decision nos privaria del
efecto que queremos lograr.

Sigamos a Carmen.

Quien, Carmen, se introduce en un
largo y penumbroso pasillo, caminando
con lentitud, horadando las tinieblas con
sus 0jos inquietos. De tanto en tanto, una
agonica lamparita arroja algo de luz.

—Ana, soy yo —dice Carmen. Y,
susurrante, agrega—: Soy Carmen.



Camina...

Camina...

Camina...

Y, entonces, oye un grito ahogado,
seco, breve. Oye: jUghhh...!

Se detiene.

(Que ha sido eso?

Y ahora oye:

iZzzzz7zac...\ {Zzzzzzac...!

Ante ella hay otro pasillo. Dios,
jcuantos laberintos tiene ese lugar!

Contimia su marcha. Por fortuna,
este pasillo estd mas iluminado. ;O
quiza no? ;O quiza es su mero deseo, su
angustioso deseo de ver una claridad en
medio de tantas tinieblas?

Se detiene.



Alli, a unos pocos metros, hay un
bulto en el suelo. Se acerca. Es Rosario.
Esta caida de costado, con un brazo
extendido sobre el que reposa su cabeza
y el otro, también extendido, a lo largo
de su cuerpo.

—Rosario —dice Carmen—, soy
yo, Carmen.

Rosario no responde.

Carmen, casi instintivamente, estira
su mano y toma un brazo de Rosario.

—Rosario —vuelve a decir—, soy
yo, Carmen. ;Qu¢ te...?

Y se queda con el brazo de Rosario
en la mano. ;Lo creerd usted, sefior
Editor? Tampoco lo puede creer
Carmen, pero lo cierto es que tiene



ahora el brazo izquierdo de Rosario en
su mano. Y del extremo seccionado del
brazo mana una sangre abundante y muy
roja y muy fresca y muy joven, ya que la
desdichada Rosario era, en verdad, muy
joven.

(Grita Carmen? ;Lanza un alarido de
repugnancia y terror? No, porque otras
sorpresas se lo impiden. El cadaver de
Rosario, por ejemplo, gira y se coloca
boca arriba, pues el brazo del que
Carmen se aduefio le ha alterado el
equilibrio. Y asi, boca arriba, deja al
descubierto un objeto que antes
ocultaba, ya que, en efecto, debajo del
cadaver habia un hacha, y, ahora, al
haber girado el cadaver, al haberse



colocado boca arriba, la ha descubierto
ante los ojos atonitos de Carmen.

Y algo mas. Un pequeiio y, creo, no
exquisito detalle debo explicitarle: le
describi, recuérdelo, que el cadaver de
Rosario estaba caido de costado, con un
brazo extendido bajo la cabeza,
sosteniéndola. Ahora, por supuesto, al
girar el cadaver, al colocarse boca
arriba, ese brazo, que también habia
sido seccionado, se desprende del
tronco y queda alli, sobre el piso, solo,
como si expresara una macabra
individuacion.

Pero Carmen continia sin gritar.
Sostiene en su mano el brazo de
Rosario, y esa mano, tal como era



inevitable que ocurriera, se cubre con la
sangre palpitante de ese brazo joven,
recién, qué duda cabe, fragmentado.

Es el hacha lo que obsesiona a
Carmen, porque la reconoce, porque
advierte que, en efecto, es la misma con
la que ellas, las cuatro reclusas
conjuradas, descuartizaron a Elsa
Castelli. Alguien, ahora, acaban de
utilizarla para seccionar los brazos de
Rosario.

Carmen abandona el brazo sobre el
cuerpo de su infortunada compariera. Al
hacerla, le mira la garganta. Un tajo
profundo la atraviesa de lado a lado.
Eso, deduce tan repentina como
horrorizada, no es posible hacerlo con



un hacha. Con un hacha se hubiera
producido una decapitacion. Ese tajo, si,
es la obra letal de un cuchillo.

iAh, senior Editor, la estética del
cuchillo! Cuéntas paginas podria
escribirle sobre tal materia. No lo hago
porque sé que usted espera que le narre,
0 no, la muerte de Carmen. Digo «o no»
porque quizd no muere. Pero no es ésta
la cuestion. Aqui, al menos. Aqui le
recuerdo la estética del cuchillo. Y, para
hacerlo, alcanzara con mencionarle la
obra maestra de esta estética. Alcanzara,
senor Editor, con mencionarle Psicosis,
el filme de Alfred Hitchcock, basado en
un texto del venerado Robert Bloch.
(Recuerda usted a Janet Leigh?



(Recuerda ese cuerpo en la baiiera,
desnudo?  ;Recuerda ese cuerpo
infinitamente  expuesto, penetrable?
(Recuerda usted a Anthony Perkins?
(Recuerda la dimensién apocaliptica
que el cuchillo adquiria en su diestra?
Todo esto es muy serio, sefior Editor.
Debo ser prolijo, cuidadoso. Si puedo,
genial. Cuando se invocan tan
memorables sombras, tan unanimes
maestros, uno se condena a ser digno de
ellos. ;Lograré serlo? [21]

Continto.

Carmen retrocede y se apoya contra
la pared. Respira en medio de
angustiosos espasmos. /No agarra el
hacha y se arma con ella a la espera de



los peligros que la asedian? No. Y como
s¢ que usted, racionalista en estas
cuestiones, busca  siempre  una
explicacion para hechos que, quiza, no
la tienen, se la dar¢: para Carmen, sefior
Editor, el hacha es el simbolo de su
crimen, es el instrumento que la delata,
que la condena. En suma, le teme. Y ni
por asomo piensa en defenderse con un
objeto que tan criminalmente la sefiala.

Ademas, el miedo la paraliza.
¢Nunca tuvo una pesadilla en la que no
logra moverse? (Nunca tuvo ese
horrible suefio en el que uno quiere
correr y no puede, o corre en el mismo
lugar? Asi esta Carmen. Quieta contra la
pared. Paralizada.



Entonces oye:

Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

Y una sombra se desprende de las
sombras del pasillo. Y avanza hacia
ella. Y Carmen quiere gritar, y no puede.
S6lo puede abrir la boca. Sélo esto.

Y la sombra avanza. Y ya no es una
sombra. Ahora es Ana. Es, en efecto,
nuestra pequefia, que avanza lentamente,
sosteniendo un enorme cuchillo en su
diestra y arrastrando su pierna derecha.

Es Ana, que avanza con su cojera. O
con su renquera, si prefiere usted que
use este hispanoamericanismo.

Es la primera vez que la vemos
renquear.

Lo habia dicho, ;recuerda? Hace ya



muchas paginas, escribi: «lLa pequefa
Ana sera coja siempre que el horror y la
desmesura lo requierany.

Lo requieren.

[Jmagina usted la figura de Ana?
Ana es una muiieca viviente. Tiene ese
aire entre candido y terrible de las
mufiecas. [Necesito mencionarle la
estética de la mufieca que cobra vida?
Usted la conoce: hay pocas cosas tan
terrorificas como la mufieca (o el
muileco, si usted quiere) que se lanza a
caminar.

Me dira usted: Ana no es una
muneca.

No se equivoque. No en vano he
insistido en decirle que es pequeiia. Que



conserva su aspecto de nina. Que es
rubia. Que sus 0jos son claros.

Es cierto: Ana no es una mufieca.
Pero se le parece tanto, que, en ella, el
parecer es el ser. Lo es, al menos, aqui,
en esta escena, cuando se desplaza hacia
Carmen aferrando el enorme cuchillo
con su pufiito tenaz, arrastrando su
pierna, renqueando, con un brillo
obstinado en sus o0jos, dispuesta,
absolutamente, a matar.

Y mata. Porque, de pronto, como una
fiera, de un salto, se arroja sobre
Carmen y la acuchilla sin compasion.

iCuantas opciones he descartado y
cuantas he asumido al narrarle estos
sucesos del modo en que lo hice! Pude,



por ejemplo, haberle ocultado la
identidad del asesino. Pude haber
escrito: «una mano, armada con un
enorme cuchillo, se abate sobre
Carmen». Y so6lo esto. Hubiera, asi,
incorporado mi novela al policial
whodunit. [Quién lo hizo, sefior Editor?
¢No seria razonable descartar a Ana por
ser, precisamente, la mas sospechosa?
(Habra sido el doctor Anibal Posadas,
asumiendo esa mecanica exquisita que
tienen los médicos para el cuchillo
desde Jack el Destripador? ;Habra sido
el cura O’Connor, a quien Elsa Castelli
sefial6 como un fanatico capaz de matar?
(Habra sido Heriberto Ryan, el amante
de Elsa Castelli?



Vea, no. Fue Ana.

Asi, he preferido el trazo fuerte,
grueso, grandguignolesco al envejecido
recurso de la galeria de sospechosos. Ya
lo sabe: no hay sospechosos. Aqui es
Ana la que mata. Pero no por esto dejara
este relato de ofrecerle descomedidas
sorpresas. Lo crea o no: falta 1o mejor.

Durante la mafiana siguiente, tal
como era previsible que ocurriera, un
encargado de limpieza descubre los
caddveres. Supongamos que su nombre
es Pedro. Supongamos que llama a
Liliana, quien, ;jlo recuerda?, fue la
encargada de limpieza que descubrid el
cadaver de Elsa Castelli. Supongamos
que Liliana exclama «jQué horror!» vy



supongamos que llama a Heriberto Ryan.
Supongamos que Heriberto Ryan ya esta
aqui, palido, sin poder, todavia,
articular palabra. Supongamos que —
cuando puede hablar— ordena que
llamen al doctor Anibal Posadas.
Supongamos que ese dia, otra vez
casualmente, Posadas ha hecho su visita
al Reformatorio. Supongamos, entonces,
que, también €l, ya estd aqui, junto a
Heriberto Ryan, mirando, /entre la
incredulidad y el pasmo?, los cadaveres
de Carmen que era gorda y de Rosario
que era flaca. Supongamos que dice:

—Otro descuartizamiento —y que
anade—: Esta vez nos han dejado algo
mAs que una mano.



De modo que se inclina sobre los
cuerpos y empieza su trabajo.

(Que encuentra Anibal Posadas?

De Carmen encuentra la cabeza, los
brazos y las piernas. Pero no encuentra
el tronco ni los pies. Con certidumbre,
dice:

—Faltan el tronco y los pies.

Y prosigue su tarea.

De Rosario encuentra la cabeza, el
tronco, las manos y las piernas. Pero no
encuentra los brazos. Con certidumbre,
dice:

—Faltan los brazos. [??!

Aprisionados por el asombro y el
horror, Ryan y Posadas nada se dicen
durante un prolongado momento. Por fin,



dirigiéendose a los encargados de
limpieza, es decir, a Liliana y a Pedro,
Ryan ordena:

—Cubran estos cuerpos —mira a
Posadas y dice—: Sigame, por favor.

Posadas lo sigue.

No imagina usted las enormes
dificultades que debo enfrentar y vencer
para narrarle el traslado de los
personajes. Sencillamente: para
hacerlos ir de un lado a otro. Y no las
imagina porque usted no es escritor, sino
Editor. (Al menos, yo no he leido nada
suyo). Pero si alguna vez escribe algo lo
descubrird: narrar el desplazamiento de
los personajes es, francamente, atroz.
Por ejemplo: «Salen de la escena del



crimen, atraviesan los pasillos del
Reformatorio, llegan al Escritorio de
Heriberto Ryan y entran». ;No es
horrible?

Ahoérreme semejante tarea.

Heriberto Ryan y Anibal Posadas ya
estan aqui, en el Escritorio del primero.
Y Anibal Posadas dice:

—Habria que avisar a la policia.

—Usted sabe que eso es imposible
—dice Ryan—. La policia empezaria
por el principio. Empezaria por
averiguar quién mato a Sara Fernandez.

—FElsa Castelli —dice Posadas—.
(Por qué ocultarlo?

—¢(Por qué? —Ryan se restrega
nerviosamente las manos. Y dice—:



Porque todos somos complices de ese
asesinato. Y también de las crueldades
que Elsa Castelli cometid6 en este
Reformatorio. Coémplices, ;jentiende? ;O
alguno de nosotros dijo algo?

—Usted es quien tendria que haber
hablado —dice Posadas.

Ryan deja de restregarse las manos y
lo mira entre la sorpresa y la burla.

—¢(No me diga? —dice—. ;Yo? ;Y
por que?

—Porque es el Director del
Reformatorio —muy seguro, afirma
Posadas.

—Y eso lo absuelve a usted? —
pregunta Ryan. Y continia—: ;O usted
no sabia lo que pasaba? ;O usted no



entregd el certificado de defuncion de
Sara Fernandez? ;O usted no cur6 las
heridas de las reclusas azotadas? No
diga disparates, doctor. Cuando el terror
se desata, los que callan son tan
culpables como los que matan. [3]

Abrumado por semejante frase,
Posadas inclina su cabeza y no articula
palabra alguna.

—FEsa frase no me cabe a mi —dice,
desde la puerta, aun con su mano
apoyada en el picaporte, el cura
O’Connor.

—Intempestiva entrada la suya —
dice Ryan.

—Entré en medio de su altisonante
mondlogo —dice O’Connor.



—Bien, vayamos al punto en
cuestion —dice Ryan—. ;Usted se cree
al margen de estos horrores?

—Yo le dije que habia que detener a
Elsa Castelli —dice O’Connor.

—Si, pero solo eso —dice Ryan—.
No nos engafiemos, padre. Nadie aqui
hizo nada por impedir el horror.

—Podemos hacerlo ahora —dice
Posadas.

—Como —pregunta Ryan.

—Podemos  contratar a  un
investigador privado —dice Posadas.

—Usted lee demasiadas novelas
policiales —dice, acudiendo a una
c¢lebre frase del género, Ryan.

Los tres permanecen silenciosos, se



miran, dudan. Buscan en sus mentes —
quizd no demasiado agiles— algo que
pueda  1mpedir, develandola, la
prosecucion de la masacre. Ryan dice:

—Razonemos: Elsa Castelli matd a
Sara Fernandez y martirizd a varias
reclusas. Luego, fue descuartizada. Y
ahora aparecen dos reclusas en la misma
horrible condicion. ;Qué podemos
deducir de todo esto?

Otra vez se miran.

Y aqui los dejamos. Entregados a
sus deducciones.

(Develaran el misterio?

En todo caso, no estan solos en esa
tarea, porque Judith que es alta y Natalia
que es baja, también quieren develar el



misterio. Y cuanto antes, pues sienten
que una amenaza feroz se cierne sobre
sus vidas. Asi, se retinen en el Sotano de
la Venganza, en el exacto lugar donde se
juramentaran para asesinar a Elsa
Castelli. Judith dice:

—Esto fue una venganza.

—Si fue una venganza, entonces
alguien nos vio esa noche —dice
Natalia—. Alguien nos vio matar a Elsa
Castelli.

—Algin celador —dice Judith. Y
luego, chasqueando su lengua, se
arrepiente de la idea. Y dice—: No tiene
sentido. Aqui nadie ve a nadie. Y aunque
un celador nos hubiera visto, jpor qué
habria de ejecutar una venganza tan



terrible?

—Entonces... fue una venganza —
insiste cautelosamente Natalia.

—Claro, 1diota —dice Judith—,
,qué otra cosa podria ser?

—Entonces... es muy facil —dice
Natalia, que no parece tan idiota.

—Qué —pregunta Judith.

—Si fue una venganza —razona
Natalia—, el culpable es la persona que
mas queria a Elsa Castelli.

Silencio. Se miran. Juntas, dicen:

—Ana.

Judith se muerde los labios. Razona.
Deja de morderse los labios y dice:

—No puede ser, Ana es muy
pequefia, muy inocente.



No puede matar asi.

—¢(Quién  entonces? —pregunta
Natalia.

—Alguien que no conocemos —dice
Judith—. Alguien que queria mucho a
Elsa Castelli sin que nadie lo supiera.

—Ana nos puede ayudar —dice
Natalia—. Elsa Castelli le debe haber
confiado muchas cosas. Quizd sepa
quién la queria tanto como para vengar
su muerte.

—Vamos —dice Judith.

Traslado de personajes. Se dirigen
al Taller de Costura de Ana.

Ya estan aqui. También esta Ana.

—Creemos que fue una venganza —
dice Judith—. Creemos que alguien



asesin0 y descuartizo a Carmen y a
Rosario para vengar la muerte de Elsa
Castelli.

—No sé nada —dice Ana. Y cose
una muiieca. Pocas veces la hemos visto
tan fragil, pequena, ;angelical?

—Penséa bien —insiste Judith—. Es
importante. Alguien esta asesinando
reclusas por venganza, por odio. Te
puede tocar a vos, Ana.

—(Qué quieren saber? —pregunta
Ana.

—Elsa Castelli tenia un amigo? —
pregunta Judith—. ;O una amiga?

—Yo era suamiga —dice Ana.

—Eso ya lo sabemos —dice Judith.

—¢Y un amigo? —pregunta Natalia



—. (Tenia un amigo?

—FEl doctor Ryan era su amigo —
dice Ana. Y cose su muiieca.

Judith y Natalia salen del Taller de
Costura. Se miran. Judith pregunta:

—(Heriberto Ryan?

Esa tarde, sin velarlas, entierran a
Carmen y a Rosario. Hay, desde luego,
un cielo gris, denso, ;plomizo? Se los ve
cariacontecidos al cura O’Connor y a
Heriberto Ryan. Contra su costumbre,
nada dice Ryan esta vez. La atrocidad de
los hechos ha sofocado su aptitud para
hablar en los entierros.

Al dia siguiente, las reclusas reciben
orden de reunirse en el patio. Aqui estan
ahora. Los celadores, quizd con mayor



conviccion ante los recientes sucesos,
blanden sus bastones de goma. Aparece
Heriberto Ryan y, ahora si, habla. ;Qué
dice? Nada sorprendente. Dice que hay
un asesino en el Reformatorio. O varios,
dice. Dice que todos deben cuidarse,
permanecer alertas. Y, finalmente, dice
que el culpable o los culpables seran,
tarde o temprano, descubiertos. Esto
dice y luego se va. Entra en su
Escritorio, extrae el Ulises, extrae el
whisky y bebe, largamente bebe. Se lo
ve mas cariacontecido (me gusta esta
palabra, ;a usted no?) que nunca.

No perdamos mas tiempo.

Debo narrarle ahora el asesinato de
Natalia que es baja.



Supongamos que cierta noche (solo
tres o cuatro noches después del
asesinato de Carmen y Rosario, para qué
mas), Ana le pide a Natalia que la
acompaiie a su Taller de Costura.
Supongamos que Natalia la acompana.
Supongamos que ya estan aqui.
Supongamos que Ana le dice:

—Tengo un regalo para vos.

—(En serio? —pregunta Natalia—.
.Y por qué?

—No importa por qué —dice Ana
—. Toma.

Supongamos que le alcanza el
paquete.

—(Qué es? —pregunta Natalia.

—Es una muiieca —dice Ana.



Supongamos que Natalia abre el
paquete. Supongamos que mira la
muneca.

—Pero... soy yo —sorprendida,
dice.

—Sos vos —confirma Ana.

—Pero... ;por qué? —pregunta, otra
vez, Natalia.

—Me cansé de hacer muiiecas que
no se parecen a nadie —dice Ana.

—Es idéntica a mi —dice Natalia.

—Si, 1idéntica —dice Ana.

—Pero le falta algo —dice Natalia.

—Qué —pregunta Ana.

—Ile faltan las piernas —dice
Natalia.

Supongamos que Ana dice: «Es



cierto, le faltan las piernasy. Y
supongamos el resto, lo que ya sabemos:
supongamos que Ana le pide a Natalia
que le devuelva la muiieca, que le
promete que la completard y que se la
entregara mafiana a la noche en su Taller
de Costura. Supongamos, también, que
le dice que no le diga nada a nadie,
porque si no todos le pedirdn una
mufieca y no puede hacer tantas, ni para
todos a la vez. Supongamos que Natalia
acepta.

Supongamos que es la noche
siguiente, que Natalia llega al Taller de
Costura y llama, en voz baja, leve,
(cautelosa?, a Ana.

—Ana —susurra, casi—. Soy Yo.



Natalia.

Supongamos que Ana no esta.
Supongamos que Natalia empieza a
buscarla. Supongamos que sale, con
lentitud, ;sigilosamente?, del Taller de
Costura. Supongamos que, ahora, se
desplaza por un pasillo en penumbras,
iluminado apenas por una lamparita
escudlida. Supongamos que nuevamente
susurra:

—Ana, soy yo. Natalia.

Supongamos que entonces oye:

Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

Supongamos que es Ana.
Supongamos que avanza con implacable
lentitud, renqueando, aferrando el
cuchillo con su puilito tenaz



Supongamos que Natalia quiere gritar
pero no puede, ya que el terror la ahoga.
Supongamos que Ana levanta su puiiito y
lo descarga una vez, y otra, y otra.
Supongamos, en suma, que Ana
acuchilla ferozmente a Natalia.

Supongamos que usted no cree nada,
absolutamente nada de lo que he
supuesto hasta aqui.

Lo conozco. A esta altura del relato,
pocos lo conocen como yo. Conozco su
racionalismo, su necesidad de tornarlo
todo creible (;casi verificable?) o su
temor ante las grandes aventuras de la
imaginacion.

No lo desprecio.

Usted es asi.



Hubiera deseado narrarle la muerte
de Natalia del modo en que
supuestamente lo he hecho: con mufieca
incompleta, con Taller de Costura y
pasillo penumbroso. Hubiera, asi,
logrado un estilo. Una misma mecénica
narrativa para todas las muertes.

Pero imagino sus objeciones. ;Coémo
no habria de aterrorizarse Natalia no
bien Ana le mostrase una mufieca sin
piernas? ;Coémo no habria de informarle
a Judith? ;Como habria de ir sola al
Taller de Costura? ;Como habria de
entregarse asi?

Bien, de acuerdo. Al fin y al cabo,
escribo para usted. Y usted es el primer
eslabon de una cadena que me conducira



a las mas altas cumbres de la gloria
literaria. Quiz4, en su momento, podré
negociar esta muerte de Natalia con los
productores de la version
cinematografica.

Por ahora, usted.

Natalia debe morir. ;Cémo matarla
dentro de lo que para usted es el campo
de lo verosimil?

(Se puede despertar Natalia en
mitad de una noche? ;Puede tener
deseos de orinar? ;De hacer pis?
(Hacen pis las reclusas? ;Hace pis
Natalia?

Si lo hace, convengamos que puede
atormentarla (por usar un verbo
poderoso) esta necesidad en medio de



las asi llamadas altas horas de la
noche. Y si esto ocurre, convengamos
que Natalia habra de ir al bafo. Apenas
al bafio, nada mas. ;Despierta a Judith
para que la acompaiie? Caramba, no sea
excesivo. ;Por qué habria de hacerlo?
El bafio no esta lejos. Sélo se trata de ir,
orinar y volver.

Aqui va, entonces, Natalia. Cruzan
su cara las marcas de la almohada y sus
parpados estan hinchados por el suefio.
Se restrega unos ojos lagafosos. Llega
al bafio, busca uno de los apartados y
entra. Se levanta el leve camison. Se

sienta sobre el water. Bosteza. Hace pis.
[24]

No bien termina se pone de pie y



baja su camison. Es entonces cuando oye
el sonido fatidico de la renquera de Ana,
que para ella es so6lo un sonido, es decir,
no fatidico, ya que nosotros sabemos
que es de Ana, no Natalia. (No s¢€ si he
sido claro). Para Natalia, no obstante, es
un extrafio y amenazante sonido en
medio de la soledad y el silencio de la
noche. Un sonido que se acerca, se
acerca, se acerca...

Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

Natalia cierra la puerta y corre el
pestillo. ;Ha observado usted que en los
relatos o filmes de terror los personajes
viven cerrando puertas y ventanas?
Ocurre que intentan protegerse en el
adentro de las amenazas del afuera.



Pero, vea, no voy a teorizar. Desearia,
si, que este pasaje del relato (de mi
relato) fuera terrorifico. Porque, tal
como decia un personaje del gran
Stephen King en una novela de
vampiros, desearia escribir un relato tan
terrorifico que me hiciera ganar un
millon de dolares. Y, para qué negarlo,
desearia que fuera éste.

Continto.

Natalia sigue oyendo:

Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

(Qué hace? ;Llora? ;Grita? Abre su
boca para gritar, para pedir ayuda, pero
una voz tersa, confiable, calida, la
detiene. Es la voz de Ana.

—Natalia —dice Ana—, ;s0s vos?



Natalia se sosiega. Es Ana, la
pequena. Solo ella.

—Si —dice Natalia—, soy yo —se
detiene. Alin no se ha librado del miedo.
Dice—: Oi unos ruidos raros. ;Estas
sola?

—Si —dice la voz de Ana, pues
nosotros tenemos aqui el punto de vista
de Natalia, y lo tenemos absolutamente,
es decir, no vemos a Ana, s6lo oimos su
voz. Asi, continiia la voz de Ana—: No
hay nadie conmigo. Quedate tranquila.

Natalia vacila. ;Corre el pestillo?
(Abre la puerta? Dice:

—Ana, fijate bien. Eran muy raros
los ruidos que oi. Como si alguien
arrastrara algo, ;entendes?



—Aqui no hay nadie —dice la voz
en off de Ana—. Sdlo yo.

Natalia empieza a llorar. Sin
estrépito. Es un llanto lento, contenido.

—Tengo miedo —dice—. Alguien
arrastraba algo.

—No tengas miedo —dice la voz de
Ana—. Estamos juntas. Y aqui no hay
nadie mas que yo.

Natalia controla su llanto. Y dice:

—Ana, jcomo sabias que yo estaba
aqui? —;Desconfia de Ana?

—Vine al bafio y me parecid verte
—dice la voz de Ana—. No estaba
segura. Por eso te pregunt¢€ si eras vos.

Natalia se seca las lagrimas con sus
manos. Tiene miedo.



—Ana, ;y si sos vos la asesina? —
pregunta.

—¢Y0? —se asombra la voz de Ana
—. (Estas loca?

Natalia no responde de inmediato.
Piensa. Dice:

—FEs el miedo. Perdoname. [%°]

—FEs natural que tengas miedo —
dice la voz de Ana—. Te comprendo.
No te preocupes.

—No me gustaria terminar como
Carmen y Rosario —dice Natalia—. No
quiero morir, Ana.

—No vas a morir —dice la voz de
Ana—. Sali tranquila.

En fin, no quiero narrarle la historia
que le sugeri. Supongamos que Natalia



confia en Ana. Al fin y al cabo, junto a
Judith, ya ha decidido que Ana, la
pequefia, no puede ser la asesina. De
modo que descorre el pestillo y abre la
puerta.

Y aqui estd Ana. Ahora la vemos. Un
odio irrefrenable asoma en sus ojos. Su
diestra estd armada con un enorme
cuchillo, lista para descargar la
estocada final.

Natalia intenta gritar. Pero es tarde.
Ana, en efecto, descarga la estocada
final. 'Y el resto es silencio. Para
Natalia, al menos.

Sin dilacion alguna pasemos a la
mafiana siguiente. ;Quién descubre el
cadaver? Pedro, desde luego, el



encargado de limpieza que descubriera
los cadaveres de Carmen y Rosario. ;O
piensa usted que voy a introducir otro
personaje para algo tan estipido como
descubrir un cadaver? Ahora bien,
(donde esta el cadaver? No imaginemos
demasiado. No es siempre necesario. El
cadaver esta en el bafio. Esto me ahorra
explicarle como Ana lo traslado de un
lugar a otro. Ademas, usted lo sabe,
odio el traslado de personajes, aun
cuando estén muertos. De modo que aqui
estd. El cadaver, digo. En el bafio. Y es
Pedro quien lo descubre. Y Pedro llama
a Liliana, y Liliana exclama «jQué
horror!» y llama a Heriberto Ryan, y
Heriberto Ryan llega, mira el cadaver y



dice:

—Le faltan las piernas.

Usted sabe las cosas que ocurren
después: llega Anibal Posadas, que
también ese dia hacia su visita habitual
al Reformatorio, y extiende el
certificado de defuncién. A la tarde es el
entierro. El cura O’Connor dice algo en
latin y Heriberto Ryan, otra vez, no dice
nada. Se diria que tantos sucesos
macabros le han quitado el habla.

Al menos, en los entierros.

(Qué hace Ana? ;Asiste al entierro?
Coémo no: alli esta ella, seria, sumida en
el clima de la grave situacion.

Mira las palas de los sepultureros
arrojando sobre el cajon la tierra



definitiva. ;Quién podria sospechar de
ella? Es tan fragil, tan pequefia. ;Quién
podria pensar que es su mano la
causante de tales atrocidades?

Luego del entierro, Heriberto Ryan,
el cura O’Connor y el doctor Anibal
Posadas se retnen en el Escritorio del
primero.

—No es posible seguir asi —dice
O’Connor. Fija sus ojos en Ryan y dice,
sugiere u ordena—: Viaje a Buenos
Aires. Informe de la situacion.

Al dia siguiente, Heriberto Ryan
toma un tren y viaja a Buenos Aires. En
el Departamento Central de Policia se
entrevista con el Comisario General
Anastasio Romero. Le dice:



—Hay una ola de crimenes en el
Reformatorio. Vivimos bajo el terror.

—Usted es argentino? —pregunta
el Comisario General.

—Si, sefior —dice, ;orgulloso?,
Ryan.

—Entonces  jodas¢é —dice el
Comisario General—. Los argentinos no
merecen vivir de otro modo.

Y continla anotando nombres en una
lista.

—(Qué habra querido decir? —
pregunta el cura O’Connor a Heriberto
Ryan una vez que éste ha regresado.

—ILo ignoro —dice Ryan.

—Estamos solos —dice O’Connor
—. En manos de Dios.



—Rece mucho, padre —dice Ryan
—. Rece por todos nosotros.

Y asi quedan, solos,
;cariacontecidos? [%]

Desearia ahora escribir una frase
que siempre me ha seducido. Desearia
escribir:  los  acontecimientos  se
precipitan. Conoce usted mi pasion por
los folletines. Comprendera hasta qué
punto me acosa el deseo de escribir la
frase paradigmatica del género. Porque
eso es el folletin: wuna serie
ininterrumpida de acontecimientos que
se precipitan. ;Debo, sin embargo,
escribir la frase? (No esta acaso
implicita en el género? ;(No es una
desmesura tornarla explicita?



Vea, no.

Y el motivo es simple, inapelable:
cultivo una estética de la desmesura.

Aqui, por consiguiente, esta la frase:

Los acontecimientos se precipitan.

Ya debe morir Judith. Que es alta.
¢ Coémo matarla? Quiero decir: ;como la
matard Ana? No imaginaré un crimen
con muiieca incompleta y enorme
cuchillo. Lo sé: si empiezo otra oracion
con el subjuntivo supongamos, usted se
enferma. ;Como, entonces, matarla?

LY st a Judith no la mata Ana?

Veamos.

Horriblemente han muerto ya
Rosario, Carmen y Natalia. ;Necesita
algo mas Judith para comprender que



los acontecimientos se han precipitado y
que si continGian asi, precipitandose, el
proximo requiere su muerte?

Decide, en suma, huir.

(Lo he sorprendido? No habra aqui
muiieca incompleta ni enorme cuchillo.
Es mas: Ana no matard a Judith. Es mas:
¢morira Judith? ;Y si huye? ;Y si escapa
al destino que la logica del relato le ha
trazado? No nos apresuremos. No mas,
al menos, que los acontecimientos.

Algo estad claro: Judith huye del
Reformatorio. No sé si advierte usted la
originalidad de esta decision. En las
historias de carceles de mujeres las
mujeres no huyen de las carceles. Hacen
todo tipo de porquerias, pero adentro.



Es decir, no huyen. Los que huyen de las
carceles son los hombres. ;Cuantas
historias de este tipo recuerda? No lo
niegue, son infinitas. ;Recuerda al
terrible gangster John Dillinger? Se
escapo de la carcel con un revolver de
madera. Lo tall6 cuidadosamente y lo
ennegrecio con betiin. Woody Allen hizo
lo mismo en un filme en el que
interpretaba a un ladronzuelo
compulsivo, patético y muy gracioso.
Pero no tall6 el revolver en madera sino
en jabon. No tenia otra cosa, s6lo un
jabén. Lo oscurecid, también, con betin
y sali6 encafionando a dos guardias.
Pero, para su desdicha, afuera llovia y
el revolver se le transformd en burbujas.



Regresa a su celda y, en el final del
filme, luego de una y mil peripecias,
urde otra fuga. También esta vez sdlo
tiene un jabon. Lo talla, le da forma de
revolver y lo ennegrece con betan.
Aunque, cauteloso, ahora pregunta a sus
guardias: «;Llueve afuera?».

Continto.

(En qué momento huye Judith?
(Huye de dia o huye de noche?
Pongamos de noche. Ya sale del
Dormitorio mientras sus compafieras se
entregan a un sueio profundo, buscando
olvidar las calamidades que
ultimamente  la  realidad  viene
deparandoles. Judith ha decidido huir de
esas calamidades. Lo hemos dicho: se



sabe la protagonista de la proxima. Asi,
confundiéndose entre las sombras,
silente pero veloz, cruza el patio y entra
en una de las torres de vigilancia. Sabe
que arriba encontrara a un celador que
siempre ha sido sensible a sus encantos,
sin haberlos obtenido nunca.

(Quién es este celador?

He nombrado, en este relato, a dos
celadores: Alberto 'y Luis. No
introduciré a un nuevo personaje para
que Judith lo someta a su poder sexual.
Y menos a un celador. El celador, pues,
es Alberto, quien, ;jpor qué no?, siempre
ha deseado a Judith, circunstancia que,
insisto, Judith conoce y de la que piensa
aprovecharse.



Sefialaré, aqui, algo importante:
Judith es una hembra joven. Es, segin,
(abusivamente? ha sido dicho, alta. Y es
flaca, pero solida. Y tiene grandes
pechos (;no lo enloquecen a usted las
flacas de tetas grandes?) y caderas
fuertes, amplias. Y unos labios rojos,
como enormes frutillas. En suma, esta
muy bien.

No lo ignoro. Se preguntard usted: ;a
qu¢ viene esto? Le  explico:
convengamos que hubo poco sexo en
esta historia. ;Y si a usted no lo seduce
solamente la sangre? ;Y si usted prefiere
el sexo? No puedo jugar toda mi suerte a
una sola carta. Seamos, ademas,
sinceros: jconoce usted algin relato de



carcel de muyjeres sin un entrevero
sexual entre una reclusa y un celador?

Confieso que para lograr esta escena
tuve que contradecirme. Al introducir
los personajes de las cuatro reclusas
conjuradas (muchas paginas atras) dije
que Judith era alta y que poco importaba
si era gorda o flaca. Y bien, ahora
importa. Judith es flaca, pero poderosa.
Tanto, que enloquecera al pobre
Alberto, ahora, arriba, en la torre de
vigilancia.

—Qué hacés aqui? —pregunta
Alberto.

(Coémo es Alberto? No lo imagino
por ejemplo, como a Heriberto Ryan, es
decir, con anteojos, semicalvo 'y



abdomen abultado. No, Alberto tiene
que ser un morochazo argentino. Un
ardiente macho de las pampas.
Absolutamente.

—Vine a verte —dice Judith.

—¢(COmo sabias que estaba aqui? —
pregunta Alberto.

—Siempre s¢ donde estds —dice
Judith—. Te huelo como a un animal.

Personas exquisitas como usted y yo
se hubieran sentido agraviadas por
semejante frase. Pero no Alberto. Para
¢l, ser comparado con un animal es un
halago a su vanidad viril. Compréndalo:
€S un ser primitivo.

—Veni, guacha —dice Alberto—.
Veni.



Judith se arroja a sus brazos, abre
casi agresivamente sus labios y lo besa
con pasion. Alberto le desgarra la blusa.
Sin vueltas, a lo bestia, arrancandole los
botones. Las grandes tetas de Judith son
ahora suyas. Hunde entre ellas su rostro
y las besa compulsivamente. Se pierde
en ese fuego.

Judith, que ha empezado a emitir un
sensual ronroneo, acaricia el cuerpo del
fogoso celador. Su mano busca,
desciende y desciende atin mas.

Hasta que:

—Alberto —jadea Judith—, qué
duro estas. Qué hermoso.

Alberto extrae su rostro de entre las
tetas y dice:



—No te entusiasmés, nena. Es el
baston de goma.

Y se acabo.

Es todo.

Espero no desilusionarlo, pero la
escena sexual termina aqui.

Judith sustrae el baston de goma de
Alberto y lo descarga sin piedad (una,
dos, tres, cinco veces) sobre su cabeza.
Es decir, sobre la de Alberto.

—Qué... hacés? —gime Alberto,
protegiéndose indtilmente con sus manos
—. (Qué... te pasa?

—No queria otra cosa que tu baston
de goma, boludo —ruge Judith—. Y
romperte la cabeza. jAsi! jAsi! jAsi!

Y un bastonazo por cada «jAsi!».



Alberto cae de rodillas. Una sangre
abundante y espesa cubre su rostro. [?7]

Judith, impiadosa, continua
castigandolo. Alberto pierde el sentido y
se desploma sobre el piso. No creo que
hubiera podido desplomarse sobre otra
cosa. Judith le arrebata las llaves y huye
de la torre de vigilancia. Lo hace,
descendiendo velozmente las escaleras.
Ahora abre una puerta de hierro y sale al
descampado que se extiende detras del
Reformatorio. Alli, donde esta el
cementerio. Comienza a correr entre las
cruces blancas.

Un grito la paraliza.

—ijAgarrenla! iSe escapo!
jAgarrenld!



Es Alberto, con el rostro bafiado en
sangre pero ya repuesto. ;Tan rapido se
ha repuesto? Para desdicha de Judith y
para beneficio de las necesidades del
relato, si. Judith apresura su carrera.

Se oyen gritos, ordenes,
imprecaciones. Y  ladridos. Los
celadores siguen a Judith con perros
voraces, que tironean ferozmente de sus
correas, arrastrandolos tras una pista
certera, la de Judith, que continia
huyendo dominada ahora por el panico,
que respira entrecortadamente, que
siente el galope tumultuoso de su
corazOn, que corre aun mas, y que
tropieza con una cruz, tropieza y cae, y
se agarra de la cruz con desesperacion,



intentando  ponerse en  pie, V,
abruptamente, descubre que hay una
inscripcion tallada en la cruz, y la mira,
y la inscripcion es un nombre, y el
nombre es

ELSA CASTELLI

Judith abre grandemente sus ojos, se
lleva las manos al rostro y grita. Grita:

—iNo! jNo! jNo!

Y continta su carrera.

Las luces de las linternas horadan la
noche. Los ladridos de los perros se
multiplican. Cada vez se oyen mas
cercanos. Asi, al menos, los oye Judith.
Cercanos, atrapandola ya. Y corre.



Corre. Quiere llegar a la carretera. Huir.
No regresar. No  regresar  al
Reformatorio del terror, alli, donde una
muerte segura la aguarda. Quiere llegar
a la carretera. Y conseguir que alguien
la ayude. Un automévil. Que un
automovil detenga su marcha y la salve,
quiere, patéticamente, Judith. Y corre.
Corre sin control, dominada por el
panico, por el terror de ser atrapada, y
castigada, y conducida hacia su muerte
implacable. Y corre. Judith corre. Y la
carretera esta alli. S6lo resta un esfuerzo
mas.

Y llega a la carretera. Y una luz la
enceguece. Y oye una bocina. Y el
chirrido agudo, ensordecedor de unos



frenos.

Y la aplasta un camion.

Y asi muere Judith, que era alta.

Memorioso, se dira usted: ;no era
solo Felisberto Lopez quien no moria a
manos de otro personaje? (No fue
establecido, como modalidad del relato,
que todos los personajes que mueren lo
hacen —es decir, mueren asesinados por
otro personaje—? Si es asi, ;quién
asesind a Judith? ;El camion?

Bien, no.

La asesin6 el camionero.

Lo sé: usted no lo acepta. Se dice:
fue un accidente. Judith aparecio
intempestivamente en la ruta y nada
pudo hacer el camionero. Judith es la



culpable.

(Cree que me ha acorralado?

No es asi: tengo una impecable
respuesta para este problema. Preste
atencion: el  camionero  estaba
borracho. Atropelld6 a Judith. Dijo,
turbiamente, «jCarajo!», y se dio a la
fuga.

Ademas, jes  necesario  que
discutamos por semejante nimiedad?
(Por qué se empefia en sefialarme
contradicciones? ;Tan escasamente
confia en mi? ;Tan escasamente lo
atrapa la tension del relato que recuerda
—aqui— algo que afirmé treinta mil
palabras atras?

Continuo.



Los celadores llegan a la ruta y
rodean a Judith iluminandola con sus
linternas. El camion se ha perdido en la
noche.

—1La hizo puré —dice un celador sin
pasion, sin dolor ni asco, solo
verificando un hecho.

No demora en aparecer Heriberto
Ryan. Viste una bata arrugada. El suceso
lo ha sorprendido durante el suefio. Pero
ya esta aqui.

—Pobrecita —dice, con algin pesar.

Esa misma noche la entierran. La
entierran sin velarla. ;Es ya la muerte
una rutina? ;Ya no merece un velatorio
una vida humana perdida? Nadie
respondera estas preguntas, porque



nadie se las formula.

(Dice algo en el entierro Heriberto
Ryan?

Nada.

Sin embargo, cree encontrar en esta
muerte un significado especial. No es,
conjetura, una muerte como las otras.
Asi se lo dice al cura O’Connor.

—(Qué me quiere decir? —
pregunta, sorprendido, O’ Connor.

—ILo que le dije —dice Ryan. Y,
contundente, afirma—: Ya no habra mas
crimenes.

A pasos lentos se alejan del
camposanto. La noche es oscura, sin
luna mi estrellas. Los sepultureros
arrojan tierra sobre el ataud de Judith.



O’ Connor pregunta:

—(En qué se basa para decir eso?

Ryan responde:

—Se lo diré mafiana. Lo espero en
mi Escritorio a las diez.

—Por qué mafana y no ahora? —
pregunta O’ Connor.

—Quiero  pensarlo mejor —
responde Ryan.

—FEsta bien —acepta O’Connor—.
A las diez estoy con usted.

Durante esa noche casi no duerme
Heriberto Ryan. Se pasea por su
Escritorio. Reflexiona. Busca su botella
de whisky siempre oculta tras el Ulises.
Y bebe. ((No bebe demasiado este
personaje?).



Son exactamente las diez de la
mafiana cuando aparece el cura
O’Connor. Unas ojeras profundas se
deslizan bajo sus ojos. Tampoco ¢l ha
pasado una buena noche.

—Io escucho —secamente, dice.

—Ya no habra mas crimenes —dice
Ryan.

—FEso ya me lo dijo —dice
O’Connor—. Ahora digame por que.

—Porque la asesina era Judith —
dice Ryan—. Atormentada por su culpa,
huy6. Lleg6 a la ruta y se arrojo bajo un
camion. Todo ha terminado. Podemos
estar tranquilos.

—Y para decirme semejante idiotez
me tuvo sin dormir toda una noche? —se



encoleriza O’ Connor.

—¢(No durmi6¢? —pregunta Ryan.

—Casi nada —resopla O’Connor.

—Por qué? —pregunta Ryan.

—Crei que usted tenia la solucion
del problema.

—Acabo de darsela —dice,
convencido, Ryan.

—No sea ridiculo —dice, siempre
colérico, O’Connor—. ;Usted se cree
muy listo, eh? Muy inteligente. Pero no,
Ryan. Yo, como detective, soy el Padre
Brown al lado suyo. ;O cree que no
pens¢ algo parecido? jJudith culpable!
jAtormentada por la culpa se tir6 bajo
un camion! jJa! jJa! jJa!

—~Oiga, no se ria —dice Ryan—.



Esto es serio.

—Usted es  patético —dice
O’Comnor—. Llameme otra vez, si
quiere. Pero, por favor, no para decirme
estupideces.

—Entonces... justed cree que los

crimenes  continuardn?  —pregunta,
balbuceante, Ryan.

—Nada indica que no —dice
O’ Connor.

Tres golpes en la puerta.

iToc! jToc! jToc!

—Adelante —dice Ryan.

Entra Liliana. Se la ve palida,
temblorosa. Abundantes lagrimas surcan
su rostro.

—(Qué sucede? —pregunta Ryan.



—iQué horror! —exclama Liliana.
[28]

—Expliquese —exige Ryan.

Liliana saca un panuelo y se seca las
lagrimas. Dice:

—lLa tumba de Judith ha sido
profanada.

—Profanada? —se asombra Ryan
—. ¢/ Usted sabe lo que esta diciendo?

Aun dolida pero digna, dice Liliana:

—S¢ lo que esa palabra significa, si
usted se refiere a eso. La tumba ha sido
profanada, doctor Ryan. Alguien, con
una pala, no lo dudo, quito la tierra que
cubria el ataud, lo abrio y...

Liliana estalla en un estridente
sollozo.



—¢Y... qué? —inquiere Ryan—.
Vamos, no se detenga. ;Qué ocurrid?

—iCortaron las manos de Judith! —
exclama Liliana—. jQué horror!

Nada  dice Ryan.  Tampoco
O’Connor. Cruzan una rapida mirada.
Luego, Ryan, seco, le dice a Liliana:

—No llore mas, por favor.

—Si, doctor Ryan.

—Retirese.

—¢No va usted a hacer nada?

—Ya voy para alli. Ahora retirese.

Liliana  sale del  Escritorio.
O’Connor, altanero, casi triunfal, encara
a Ryan:

—¢Y? ;Qué me dice ahora?

—ILa pesadilla no cesa —dice Ryan



—. Tenia usted razon. Judith no era la
culpable. Me equivoqué. Los crimenes
continuaran. S6lo me pregunto... —Ryan
se detiene. Luce atormentado.

—Hable —exige O’ Connor.

—Por qué estas mutilaciones? —
pregunta Ryan—. ;Por qué este martirio
de los cuerpos?

—Si supiéramos eso, lo sabriamos
todo —dice O’Connor.

Se dirige hacia la puerta, la abre,
gira levemente, mira a Ryan y dice:

—Tiene trabajo, doctor Ryan.
Entierre otra vez a la desdichada Judith.
Y Dios quiera que no tenga que hacerlo
mas. Porque mni los muertos son
respetados en este lugar demoniaco.



Cierra la puerta y se va.

Ryan queda solo. Se restrega, segin
es otra de sus costumbres, las manos.
Nerviosamente lo hace. Se acerca a la
biblioteca, quita el Ulises y toma la
botella de whisky. Bebe, bebe
abundantemente.

Si, ya no caben dudas: este
personaje bebe demasiado.

Pero ;podria ser de otro modo? Es
el Director del Reformatorio. Los
hechos 1o han sobrepasado. Y esta solo.
Solo ante el horror. Su viaje a Buenos
Aires fue un fracaso. El Comisario
General Anastasio Romero le dijo:
«Jodasé». Solo esto. Y el doctor Anibal
Posadas apenas atina a redactar



certificados de defuncion. Y el cura
O’Connor parece un juez impiadoso,
dispuesto a destrozar toda esperanza y a
tornar aun mas infernal la situacion. ;Es
esto propio de un cura? ;No seria mas
adecuado que dibujara algin horizonte?
(Que alimentara la fe? ;O no estan los
curas en este mundo para decir que todo
horror concluira, que de las tinieblas
surgird la luz? Pareciera que el cura
O’Connor no. Pareciera, a veces, que
encuentra solaz en senalar la
persistencia, la indestructibilidad del
Mal.

Sin embargo (;lo creera usted, senor
Editor?), los  padecimientos  de
Heriberto Ryan estan por concluir.



Seré sincero: nuestra historia esta
por concluir.

Nos acercamos a la gran escena
final. (Recuerda mi promesa? Le dije:
la escena final de este relato sera aun
mas desmesurada, mds loca que la
inicial, es decir, que la gran escena
inicial desquiciadora.

Preparese.

También le habl¢ de la irrelevancia
climatica de nuestra narracion.

Frio, calor, lluvia. Y le dije: este
relato necesita una estrepitosa tormenta.

(Le sorprende hasta qué punto
recuerdo mis promesas? No es casual.
Soy prolijo: las anoto en un pequeiio
cuaderno.  Anoto, por  ejemplo:



«estrepitosa tormenta». O también: «Ana
sera coja siempre que el horror y la
desmesura lo requieran». Y otras cosas:
«Felisberto Lopez y Anibal Posadas
tienen bigotes». O refinamientos como:
«he utilizado narracion y relato como
sindbnimosy». {|No es admirable?

Continto.

La profanacion de la tumba de Judith
fue descubierta la mafiana siguiente a su
entierro. ;Podemos elegir la exacta
noche de ese dia como la noche de
nuestra gran escena final? ;Por qué no?
/O no hemos ya establecido que los
acontecimientos se precipitan? Bien, asi
continlian entonces. Precipitandose.

De modo que: esa noche estalla una



estrepitosa tormenta.

Heriberto Ryan est4 en su Escritorio.
Se ha dejado caer en un sillon. Se lo ve
abatido. Viste una camisa en la que se
dibujan incontables arrugas, una corbata
floja, suelta, mal anudada y un pantalon
casi tan arrugado como la camisa. Una
barba de dos dias oscurece su rostro y
sus ojeras son profundas, violaceas. ;O
son negras como lo es —en este
momento— su vision de la vida?

La botella de whisky ya no esta tras
el Ulises. Estd sobre la mesa-escritorio
y esta vacia. Brevemente: Heriberto
Ryan la vacid.

Hasta tal punto ha estado bebiendo.

Truenos y relampagos.



(Necesito describirle esto? Usted
sabe como es una tormenta. Los
relampagos iluminan los rostros de los
personajes y los truenos sacuden los
caireles de las aranas. O, en este caso,
la botella de whisky y el vaso del
demudado Ryan.

(Que ocurre ahora?

Digamos que los truenos ya no son
tan, si se me permite decirlo asi,
atronadores. ;Por qué? Vea, necesito que
Ryan oiga otros sonidos. Mantengamos,
si, la lluvia. En suma: los truenos se han
aplacado pero llueve con tanta
intensidad como siempre. O: como
desde el inicio de la gran escena final.

Ryan se pone de pie y enciende un



cigarrillo. ;Lo hice fumar antes? ;Dije
que no fumaba? No lo recuerdo. No he
anotado en mi pequefio cuaderno:
«Heriberto Ryan no fuma.

En fin, hagamoslo fumar.

Fuma y se pasea nerviosamente por
el Escritorio. (Espera algo? No.
Abrumado por sus problemas, solo esta
cavilando. Lo que esta por ocurrir habra
de sorprenderlo infinitamente. Tanto,
asi lo deseo, como a usted.

Dije que necesitaba que Ryan oyera
otros sonidos, no sélo los truenos, y
hasta he eliminado los truenos para abrir
el espacio auditivo de esos otros
sonidos.

Bien, ya los oye.



Heriberto Ryan oye:

Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

Se detiene. Deja de pasearse por el
Escritorio. Se pregunta: ;qué es eso? Se
dice: no es un trueno. Se dice: los
truenos han cesado, solo llueve ahora. Y
otra vez se pregunta: ;que es eso? Y otra
vez oye:

Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

Y apaga el cigarrillo. De modo que
si alguna vez hemos dicho que Heriberto
Ryan no fumaba, nuestra contradiccion
ha sido minima, ya que lo hemos hecho
fumar escasamente.

De pronto, un trueno.

(No habian cesado?

No por completo. Siempre son



buenos para subrayar una situacion.
Ademas, ;como habrian de cesar tan
abruptamente?  Ademas (si, otro
ademas), Heriberto Ryan ya oyo lo que
queriamos que oyera, [por que,
entonces, no seguir con los truenos?
Digamos que siguen, pero con menor
persistencia que antes. /O usted concibe
una tormenta sin truenos?

Continto.

(Qué mas oye Heriberto Ryan?

Oye golpear a su puerta.

Oye:

iToc! jToc! jToc!

Vacila. Se pregunta: «;Quién puede
ser a esta hora?». Mira su reloj: son las
doce de la noche. Diablos, ;quién puede



estar aiin despierto en el Reformatorio?

(Habra ocurrido una nueva tragedia?

Abre la puerta. Ahi, frente a ¢l, esta
Ana.

—Ana, ;qué hacés aqui? —pregunta.

Ana viste un camison blanco, esta
palida y sus ojos claros miran fijamente
a Heriberto Ryan.

—Tengo que hablar con usted —
dice.

—Bueno, entra —dice Ryan,
(intrigado?

Ana, renqueando, entra en el
Escritorio. Ssssss... jtuc! Ssssss... jtuc!

—(Qué te pas6? —pregunta Ryan—.
,Te lastimaste?

—Si —contesta Ana—, hace muchos



anos.

—No lo sabia —dice Ryan.

—Abhora lo sabe —dice Ana.

Heriberto Ryan busca los ojos de la
pequefia. Hay en ellos un brillo que
nunca antes habia notado. ;Qué es?
(Rencor? jFuria? ;Obstinacion?

Un relampago y un trueno.

Ryan pregunta:

—Para qué viniste, Ana?

—Se lo diré —dice Ana—. Tengo
que hablar con usted.

—Bueno —acepta Ryan—, te
escucho.

La mirada de Ana pierde ese brillo
entre rencoroso y obstinado. No se
vuelve tersa, segin suele serlo (a



veces), pero se aplaca, ;se dulcifica?

—Usted es una buena persona —
afirma nuestra pequena.

—Eso creo —dice Ryan, quien, en
efecto, es una buena persona. (Lo es?).

—Haria algo por mi? —pregunta
Ana.

—Depende —dice Ryan.

—Depende... de qué? —pregunta
Ana.

—De lo que me pidas —dice Ryan.

Ana permanece silenciosa durante un
largo, muy largo momento. Contintia la
tormenta: los relampagos y los truenos.
Ana dice:

—Quiero mostrarle algo.

—Qu¢ —pregunta Ryan.



—IJ o va a saber cuando lo vea —
dice Ana—. Sigame.

Salen del Escritorio.

Detesto (se lo he dicho claramente)
el traslado de personajes. Salen de aqui.
Llegan alla. Abren una puerta. Cruzan un
umbral. Recorren un pasillo. Caramba,
qué¢ aburrido. Usted lo sabe: /a
marquesa salio a las cinco. Es mortal.

Pero ;y si hay algo fascinante,
misterioso o prohibido mas alla del
umbral? Y —digo yo— st los
personajes se trasladan en busca de un
final sorprendente? ;Y si la marquesa
sale a las cinco y le suceden tantas cosas
que ya no regresa jamas?

Créame, nuestros personajes se



trasladan en busca de su definitivo
destino. En el final del traslado estan la
pasion, lo desmedido y la locura.
Hagame caso. Caminemos tras Heriberto
Ryan y Ana. No nos vamos a arrepentir.

Recorren, ahora, un largo pasillo
penumbroso, apenas iluminado por
esporadicas lamparas. Las sonoridades
de la tormenta se oyen cada vez mas
lejanas. Ana avanza renqueando.
Heriberto Ryan la sigue.

—(A donde vamos, Ana? —
pregunta.

—A la cocina —responde Ana.

—Por aqui no se va a la cocina —
dice Ryan.

—A la otra cocina —dice Ana.



—No hay otra cocina —dice Ryan.

—Usted sabe que si —insiste Ana
—. Hay otra.

—Hace afios que esta clausurada —
dice Ryan—. Que nadie la usa.

—Yo la uso —dice Ana.

Y continlan caminando a través del
largo y laberintico pasillo.

(Los imagina usted? ;Los ve? Ana
con su renquera. Ssssss... jtuc! Ssssss...
ituc! Y Heriberto Ryan tenso, expectante,
preguntdndose: ;qué esta sucediendo?

Una luz blanca, contundente, asoma
ahora al final del pasillo.

Si, es la cocina.

—FEsa cocina se usaba cuando esto
era un Hotel —dice Ryan algo



balbuceante, so6lo por necesidad de
hablar, s6lo porque no tolera el silencio
—. Ahi se hacia la comida de la
servidumbre y...

—Fso ya lo sé —dice Ana,
secamente—. Lo sabe usted y lo s¢ yo.
Asi que no perdamos tiempo. No
hablemos de cosas que ya sabemos.

Se acercan a la cocina. Ana dice:

—No me pregunte quién coloco otra
vez las luces. Fui yo. No me pregunte
quién arregld el refrigerador. También
fui yo. Estamos aqui por otro motivo.

—(Cual? —inquiere Ryan.

—Pronto lo sabra —dice Ana.

Llegan a la cocina. La puerta del
refrigerador estd abierta y una niebla



helada sale desde alli. La cocina esta
limpia. Los azulejos brillan. Es como si
acabaran de construirla.

Pero es otra cosa la que reclama la
inmediata atencion de Heriberto Ryan.
Cerca del refrigerador, envuelta en una
niebla helada, hay una mesa. Y sobre la
mesa hay algo.

Algo.

Algo que estd cubierto por una
sdbana blanca. Y sus contornos son
humanos. Son los contornos de un
cuerpo humano.

—(Que es eso? —pregunta Ryan.

—Doctor Ryan —dice Ana con un
sosiego tan helado como la niebla que
surge del refrigerador—, yo nunca fui



feliz.

Ryan ha comenzado a transpirar.

Otra vez pregunta:

—Que es eso?

—Solo fui feliz cuando mi mama
volvi6 —dice Ana—. Porque ella
volvio buena. Y dulce. Y generosa. Y me
la quitaron, doctor Ryan. Me la quitaron.

—Ana, por Dios —insiste Ryan—,
Lque es eso?

—FEs una muifieca —dice Ana—.
Usted sabe que yo hago muiecas. ;|No,
doctor Ryan?

—Si —afirma Ryan—, sé que hacés
munecas.

—Usted sabe que mis muiiecas son
perfectas. (No, doctor Ryan?



—Terminemos, Ana —dice, con
cierta firmeza esta vez, Ryan—. ;Que¢ es
€so?

—FEs mi mejor mufieca —dice Ana
—. Nunca hice una mejor. Es la mas
perfecta de todas.

—Quiero verla —dice Ryan.

Ana emite una pequefia risa.

—Claro que la va a ver —dice—.
Para eso lo traje aqui.

Mirela. Mire mi muileca, doctor
Ryan.

Y, con lentitud, retira la sabana y la
deja caer al piso.

Y Ryan ve la mufieca.

Reposa sobre la mesa y esta vestida
con una blusa azul, una pollera blanca y



unos zapatos rojos. Gruesas costuras
unen el tronco con el cuello, el tronco
con los brazos, los brazos con las manos
y las piernas con los pies. Si tiene otras
costuras no se ven pues estan cubiertas
por las delicadas prendas con que Ana
la ha vestido.

Heriberto Ryan, retrocediendo unos
pasos, golpeado por el asombro,
exclama:

—iEs Elsa Castelli!

—FEs mi mama —dice Ana. Y, con
dulzura, anade—: La mama que volvid
para quererme.

Ryan respira agitadamente.

—Ya entiendo —dice—. Entiendo
todo. Los crimenes. Las mutilaciones.



Todo.

—Hice mi muneca, doctor Ryan —
dice Ana—. Y es mi mama. Y es
perfecta.

Ryan, siempre agitadamente, dice:

—Es la cabeza de Elsa Castelli. Son
los brazos de Rosario. El tronco y los
pies de Carmen. Las manos de Judith. Y
las piernas de Natalia —mira a nuestra
pequefia y exclama—: ;Vos las mataste!
i Vos sos la asesina! {Vos, Ana!

Serenamente, Ana dice:

—FEllas mataron a mi mama. Y yo
las maté para hacerla de nuevo. Para
hacer mi mufieca, doctor Ryan.

—Sos una asesina, Ana —afirma
Ryan—. Vos, tan pequeiia. No puedo



creerlo.

—No lo traje aqui para que me diga
esas cosas, doctor Ryan —dice Ana.

Ryan se paraliza. Un silencio
absoluto se instala entre ellos. Ana,
luego, insistiendo, afirma:

—No lo traje aqui para que me diga
cosas feas. Lo traje para algo muy
diferente.

—Para qué? —jadea Ryan—. ;Para
qué me trajiste aqui, pequeiio monstruo?

—iBasta! —ruge Ana—. jNo me
diga eso!

Y hay un brillo terrible en sus ojos.
Heriberto Ryan, en verdad, jamas ha
visto algo asi en toda su vida.
Stibitamente descubre que esta en



peligro.

—FEsta bien —dice—, no vaya decir
nada que te disguste.

Ana sonrie y se sosiega. Dice:

—Trateme bien, doctor Ryan. Sea
bueno conmigo.

—Si, Ana —dice Ryan—. Voy a ser
bueno con vos.

—Le gusta mi mufieca? —pregunta
la pequefia.

—Si —afirma Ryan.

Ana, satisfecha, vuelve a sonreir.
Dice:

—So6lo le falta vivir —y afiade—:
Usted la hard vivir.

—No Veo como —dice,
manteniéndose aun sereno, Ryan.



Y Ana dice:

—Hagale el amor.

Ryan respira entrecortadamente.
Dice:

—Ana, lo que me pedis es
demencial.

—No sé qué es eso —dice Ana—.
No sé qué quiere decir demencial,
doctor Ryan. Pero hay algo que sé.

—(Qué, qué sabés? —pregunta
Ryan.

Y Ana dice:

—FEl amor es tan fuerte que puede
revivir a los muertos —hace una breve
pausa. Y luego dice—: Bésela, doctor
Ryan. Bese a mi mama en los labios.

—Dios mio, no... no... —balbucea



Ryan.

Y Ana dice:

—Hagalo. Las parejas, antes de
hacer el amor, siempre se besan.

—iNo voy a besar a ese monstruo!
—vocifera Ryan—. Vos estas loca, Ana.
Eso es un cadaver.

—iEs una mufieca! —exclama, otra
vez furiosa, Ana—. ;Y usted le va a dar
vida! {Vamos, bésela!

—iNo! —se opone Ryan,
retrocediendo—. Eso es un cadéaver. Un
cadaver monstruoso. Un engendro
infernal.

—iNo diga eso! —ruge Ana.

Y extrae de una alacena su enorme
cuchillo. El terror paraliza a Ryan. No



lo duda: con ese cuchillo cometi6 Ana
los asesinatos.

—Ana, por favor —ruega—, no me
mates.

Ana aferra el cuchillo con su puiiito
tenaz.

—Hagale el amor —dice—. Hagala
suya. Poséala. jPoséala!

—Ana, pequeiia —dice Ryan—, no
puedo... No puedo...

—Usted ya lo hizo —afirma Ana—.
Yo lo vi.

—FEstaba viva cuando lo hice —
argumenta Ryan—. Ahora estd muerta.

—iBasta! —ruge Ana—. jHaga lo
que le digo! jHagala suya! jPoséala!
iPoséala!



Ryan se acerca al cadaver. ;Intentara
salvar su vida obedeciendo a Ana?

—iBésela! —ordena la pequena.

Ryan acerca sus labios a los del
cadaver. Ya estd por besarlos, pero,
bruscamente, se arroja hacia atras,
asqueado.

—iNo puedo! —exclama—. jNo
puedo!

Ana, siempre aferrando el enorme
cuchillo, se le acerca.

—Usted no es una buena persona,
doctor Ryan —dice—. Usted no es como
Claudio Martelli.

Ryan comienza a sollozar.

—No s¢€ quién es Claudio Martelli
—dice. Y ruega—: Por favor, Ana, no



me mates. No me mates.

Pero Ana no tendra piedad con
Heriberto Ryan. Era el Unico ser que
podia devolverle la vida a su mama.
So6lo tenia que hacer algo que ya habia
hecho. So6lo tenia que hacerle el amor.
Hacerla suya. Poseerla. Y se niega. No
quiere. No quiere darle la vida a su
mama. ;Merece algo que no sea la
muerte, el castigo final, absoluto?

—iNo! —grita Ryan—. jNo!

Pero Ana ya ha descargado el golpe
mortal. El cuchillo se hunde en el pecho
de Ryan, que abre enormemente sus 0jos
y hace jArgh! y una sangre oscura y
abundante inunda su boca y cae, Ryan,
de rodillas y atin alcanza a balbucear:



—No, Ana. No...

Y Ana vuelve a descargar su
cuchillo. Una y otra vez. Y dice:

—Usted es malo. jEs malo, doctor
Ryan!

Y Ryan se desploma de bruces
contra el piso, muerto, a los pies de
Ana.

Nuestra  pequefia lo  observa
largamente. La sangre del desdichado
Ryan humedece sus zapatos. Ana abre su
manita y deja caer el cuchillo. Ya no lo
necesita.

(Qué hace ahora?

Se acerca hacia la mesa sobre la que
reposa el cadaver-murieca. Toma una de
sus manos —unida al brazo por una



solida costura— y la retiene entre las
suyas. Y unas lagrimas brillosas y lentas
se deslizan desde sus ojos claros.

Ana llora.

Sufre. Ama a su mama y sufre.
(Quién la volvera a la vida? ;Qué amor
la hard revivir? ;Alcanzara el suyo,
inmenso como el mar? ;Alcanzara su
amor?

Y Ana dice:

—Wlvé, mama... Te quiero tanto...
Te necesito... Te quiero, mama...
Volvé... Por favor, volvé...

Y entonces...

(Lo creera usted, sefior Editor?
iLos dedos del caddver-murnieca
comienzan a moverse! Uno, y otro, y



otro mas. Es como si se desperezaran.
Como si volvieran a vivir. Precisamente
asi: como si volvieran a la vida tras un
largo y profundo suefio. Y luego, con
lentitud, pero con una voluntad
inexorable, también el brazo comienza a
moverse, y se desplaza, se levanta, y la
mano, la mano cosida a ese brazo,
busca, ahora, los cabellos dociles de
Ana y los acaricia. Los acaricia con
infinita ternura. Y Ana, con esa misma
ternura, con la misma infinita ternura con
que la mano del cadaver-muiieca
acaricia sus cabellos, Ana, nuestra
pequefia, aln con esas lagrimas lentas
brillando en sus ojos, lagrimas que ya no
son de dolor, sino de gratitud, de honda



alegria, dice:

—Volviste, mama... Volviste...
Volviste... S6lo el amor puede revivir a
los muertos.

Sin mas, aprovecho la oportunidad
para saludarlo muy atentamente,

Heriberto Ryan.
Director del Reformatorio

para Mujeres
«Coronel Andradey.



POSDATA:

jCuantas cosas se preguntara usted!
Sobre todo, una: si yo, Heriberto Ryan,
he sido el narrador de este relato, ;coOmo
es posible que haya muerto en ¢él?
(Quién escribira la version definitiva?

Y también: ;no era Heriberto Ryan
un hombre de escasa cultura? Vamos, ;se
creyd esto? (No le hizo sospechar lo
contrario que escondiera su whisky tras
el Ulises? y (se preguntara) también: ;no
bebia excesivamente? ;No serd todo
esto el farragoso resultado de los
delirios de un borracho?

Le admito algo: de todos los
cadaveres de esta historia, el unico
imposible es el de Heriberto Ryan, el



encargado de narrarla. Pero, sefior
Editor, ya conoce usted mi concepcion
de la literatura. Se la dije desde un
principio, cuando le hablé de m
programa literario.  Escribi  para
seducirlo, para engafarlo. La literatura,
para mi, es irrealidad, ficcion, mentira.
En pocas palabras: un cadaver
imposible.

Publique el texto asi. Con mis
vacilaciones, con mis adjetivos y mis
adverbios, con mis notas a pie de
pagina, con mi intolerable vanidad, que
usted ha tolerado si llegd hasta aqui.

Pero sobre todo: no deje de
publicarlo. Le va en ello la vida.
(Recuerda la boutade de Flaubert



cuando le preguntaron quién era Mme.
Bovary? ;Qué cree que responderia yo
si me preguntaran quién es la pequena
Ana? Responderia: la pequenia Ana soy
vo. Y, si usted insistiecra en la
desagradable idea de no publicar el
texto, lo visitaria cualquiera de estas
noches, renqueando, con un enorme
cuchillo en mi diestra.

No habra version definitiva. No la
espere. No tocaré¢ una sola coma. No
correrd ni mas ni menos sangre de la que
ha corrido. Morirdn todos los que
mueren y viviran los pocos que han
logrado sobrevivir.

Caramba, jtengo que decirselo?

Esta carta es la novela.



Y usted acaba de leerla.
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Notas



[1] Reconozco la casi ingenuidad de esta
metafora, pero no negara usted su fuerza
expresionista. Destaco, asimismo, que la
presente es la primera nota a pie de
pagina de este texto. Recurriré¢ a ellas
siempre que lo considere necesario.
Arbitrios de la creacion. <<



(2] No dejara usted de observar las
brillantes 1deas que me permito
mantener cautivas. jLujos de wuna
imaginacion desbordante? <<



3] Samuel Goldwyn solia decir:
«Quiero una pelicula que empiece con
un terremoto y vaya llegando a un
climax». No es menos lo que me he
propuesto ofrecerle, de modo que no
pierda la confianza que —no lo dudo—
he conseguido despertar en usted. El
terremoto ya lo hemos tenido: fue la gran
escena inicial desquiciadora. De aqui en
mas mi pericia narrativa deberd
conducir la historia hacia lo que
Goldwyn exigia de las buenas historias.
Es decir, que fueran llegando a un
climax. Tan seguro estoy de conseguirlo
que he de jurarle lo siguiente: la u/tima



escena de esta narracion sera aun mas
desmesurada, mds loca, que la primera.
Ya lo vera. <<



[4] ;Lo he sorprendido? ;Tolera usted mi
ambicion? Mi confianza en el poder de
este relato es mayor a medida que se lo
narro. A esta altura, no solo creo que
sera parte de su prestigiosa antologia,
sino que una productora cinematografica
comprard los derechos para hacer un
filme. Ya lo vera. <<



[5] No subrayaré mas «amplio patio».
Debera usted recordar que, de aqui en
adelante, aun cuando escriba solamente
«patio» habra que comprender que el
patio es amplio. Para siempre, amplio.
<<



(6] Supongo que alguien mas, aparte de
Garcia Marquez, digo, tiene derecho a
usar el adjetivo alborotado. He
recurrido a ¢l con total deliberacion.
Luego le diré por qué.<<



71" En este caso, la version
cinematografica debera utilizar sin
ninguna duda, a la misma actriz.<<



(8] Esta pesadilla, lo sé, le recordara la
del filme Carrie (1976), de Brian De
Palma, con Sissy Spacek, basado en una
novela del gran maestro Stephen King,
de quien, poco o mucho, ya hablaremos.

De una vez y para siempre (tan para
siempre como murieron Felisberto
Lopez y Sara Ferndndez y como mueren
todos los que mueren en este relato, o no
todos, segin se verd) le aclararé algo:
este relato estd urdido por sus
influencias, tramado por ellas. Es una
ficcion que se alimenta de ficciones,
pues, segin se lo he confesado, escribo
para mentirle. Y le dir¢ mas: la



maravillosa originalidad de este relato
radica en la maravillosa
estructuracion de sus influencias.

En cuanto a Carrie, mas alla del simuil
con la secuencia de la pesadilla, importa
sefialar lo siguiente: una actriz como
Sissy Spacek (quiero decir: tal como era
Sissy Spacek cuando filmé esa pelicula)
seria la adecuada para interpretar a la
pequeia Ana en la  versidn
cinematografica. No lo olvidemos.

;Tolera usted mi vanidad?<<



] Casi escribo: «en Ana». Pero «en
Ana» se lee enAna”. Y nuestra pequefia
es pequefia, pero no enana.<<



[10] No sé si lo ha notado usted. Sea

como fuere, se lo digo: he dejado de
subrayar eso que, al inicio de este
relato, denomin¢ adjetivos de dudoso
gusto. La razdn es, para mi, contundente:
no los hay. Entre el minimalismo y el
folletin, se desliza mi prosa. Toda
cortedad es deliberada y precisa. Todo
exceso también.<<



(111 Se 1o pregunto otra vez: ;tolera usted
mi vanidad?<<



[121 ;No era esto un cuento? ;No le

estaba, yo, narrando un cuento para
figurar en su antologia de cuentos
policiales argentinos?

Ya no es asi.

Mi relato se ha transformado en una
novela.

(Por que? Vea, no perdamos tiempo. Ya
llevo escritas demasiadas paginas como
para que tal cosa merezca una
explicacion. El salto de la cantidad a la
cualidad, /recuerda? S¢é que la
dialéctica no estd de moda, pero no
siempre es desdefiable. Si uno escribe



menos de cincuenta paginas, tiene un
cuento. S1 escribe mas, una novela.

A veces, en temas tan arduos, conviene
tomar un atajo. Y yo tengo apuro. <<



[13] Glosando lo que cierto director de
cine dijo sobre, precisamente, el cine, le
diré: las telenovelas son la vida sin las
partes tediosas.<<



[14] A medida que se suman las paginas y
las peripecias se fortalece mi certeza de
estar narrandole una novela y no un
cuento. ;Donde, pues, ha quedado mi
ambicion de ser incluido en su
prestigiosa antologia de cuentos policial
es argentinos? Se lo diré: ya no tengo
esa ambicion. Tengo otras. Brevemente:
no me interesa su antologia. No quiero
compartir espacios con nadie. Quiero un
libro para mi solo. Un libro para mi
novela. ;Esta claro?<<



[15] Leo sobre la palabra complot en un

diccionario espaiol. Dice:
confabulacion, conjura, trama.

Leo sobre la palabra plot en un
diccionario inglés. Dice: esquema o
plan, conspiracidn, trama.

Mi plot es un complot.

Me he conjurado contra usted. Mi
literatura es una conspiracion. Si
escribo para que usted me lea es porque
quiero someterlo. Deslumbrado con mi
ingenio. Obligado, en suma, a publicar
mi novela. Hecho que usted realizara
entre el placer y la vanidad (la suya esta



vez, no la mia) de haber descubierto a
un auténtico escritor. Y yo habré
triunfado.<<



[16] ;Qué lectura tiene todo esto? Me
obsesiona, se lo juro, la idea de
encontrarle a este relato un sentido
trascendente.

(Lo tiene? Busquemos.

(Qué significa el descuartizamiento de
Elsa Castelli? (Expresa la
desagregacion del Saber en el final del
siglo XX? ;Expresa el desmembramiento
de las republicas soviécticas? ;Expresa
la exaltacion de lo fragmentario en el
pensamiento posmoderno? ;Expresa la
muerte de las ideologias, la muerte de la
totalidad?



Hegel decia: lo verdadero es el todo.

Las reclusas dicen: lo verdadero es lo
fragmentario. Y descuartizan a Elsa
Castelli.

Por ahi, creo, va la cosa. Piénselo.<<



[17] Ya hemos acordado que este relato
no €s un cuento, sino una novela. Se nos
presenta, aqui, la siguiente cuestion: si
el cuento que encar¢ al comienzo de
estas paginas estaba destinado a una
antologia de cuentos policiales, ;se ha
transformado (al transformarse en una
novela) en una novela policial?

Para formularlo claramente: ;es mi
novela una novela policial? Si y no.

Mi novela es un ejercicio de cruce de
géneros. Es una novela policial. Una
novela de carcel de mujeres. Una novela
de crimenes. Una telenovela. Una novela



de terror. Una novela gotica. Una novela
para nifios. Y, muy especialmente, para
nifias. Porque es una novela de mufiecas.
<<



[18] No le miento en mi ficcion. Quiza

toda ella es wuna mentira. Pero,
internamente, la 16gica del universo que
he construido es inflexible.

Cuando le narré como las conjuradas
recogian los pedazos de Flsa Castelli
para arrojarlos al horno, escribi:
«Prolijamente, también, recogen los
pedazos de FElsa Castelli: una pierna,
otra, un brazo, otro, un pie, otro, una
mano, la cabeza». No escribi: «una
mano, otra»n. Y si no lo escribi fue
porque ya, ahi, le inform¢ lo que ahora
descubre Heriberto Ryan: las conjuradas
han olvidado una mano de Elsa Castelli



sobre la mesa. <<



[191 Con razén esta vez, se preguntara
usted: ;por qué esta insistencia (ya es la
tercera) en mencionar los vientos de la

pampa?

Ha llegado, creo, el momento de
decirselo.

S¢ que mi novela sera traducida. Por
ejemplo: al inglés, al francés, al aleman
y a otras lenguas. ;Como no ofrecer,
entonces, algo de color local?

De aqui el haber recurrido (dos veces) a
la palabra alborotar. jLe ha ido tan bien
con ella a Garcia Marquez! De aqui la
floracion de caddveres. Sospecho (y



esto lo sabra usted mejor que yo) que
afuera esperan de nosotros tropicalismo,
exuberancia.

En una palabra: excesos. Cerdos que
vuelan o  cadaveres.  Cauteloso,
pregunto: ;es asi?

Yo, por las dudas, ofrezco cadéaveres.

(Seran interpretados como una metafora
de nuestras terribles dictaduras?

Vuelvo, aqui, a mi tema obsesivo: ;cual
es la lectura trascendente de este relato?
A veces, sumido en una angustia breve
pero tenaz, pienso: no la tiene.

(Que piensa usted? <<



[20] Habra observado que tres didlogos
de Carmen empiezan con el adversativo
«pero». No se preocupe. Dos hubieran
sido un descuido.

Tres son un estilo. <<



211 Ya que estamos en esto —en

Psicosis y en la estética del cuchillo—
le regalo el siguiente y breve, brevisimo
argumento. Se titula E/ novio que entro
al cine. Y es asi:

Angela y Marcos viven en un pueblo de
la provincia de Buenos Aires. Son
novios. Ella tiene diecinueve y ¢l tiene
veinticuatro afios.

Algln dia, no muy lejano, se casaran.

Cierta noche deciden ir al cine. Pero
Angela no acude a la cita. Huye del
pueblo. Viaja a la Capital Federal.
Quiere cambiar su vida. Quiere algo



mejor. No quiere pasar el resto de sus
dias en ese pequefio pueblo.

Quince afios mas tarde, regresa. Es una
mujer triste y sombria. Ha fracasado.
Pero, ahora, aqui estd. Viene en busca
del amor perdido. Del novio al que dejo
esperando esa noche en la puerta de un
cine.

Le dicen que Marcos vive en un caseron
solitario, en las afueras del pueblo.
Angela va en su busqueda. Es de noche
cuando llega a una casa semiderruida.
Entra. Ve una luz. Se acerca. En el bafo,
frente a un espejo, Marcos se afeita con
una navaja.

—Mi amor —dice Angela—, soy yo.



Angela. Volvi.

Marcos no la mira. Continla
afeitandose.

—Soy yo, mi amor —insiste Angela—.
Volvi. Te quiero. Nunca me perdoné
haberte abandonado frente a la puerta de
ese cine.

—No me qued¢ frente a la puerta del
cine —dice Marcos, sin dejar de
afeitarse—. Entré. Entré en el cine,
Angela. Y vi una pelicula maravillosa.
Una pelicula que cambi6 mi vida.

—Cual? —pregunta Angela.

—Psicosis —dice Marcos.



Y con un certero navajazo le abre de
parte a parte la garganta. Angela,
ensangrentada, se derrumba y muere.

Marcos enjuaga la navaja. La sangre se
desliza por el sumidero negro y
profundo del lavabo. Y luego, sereno,
inmutable, ¢él, Marcos, continla
afeitandose.<<



(221 ;No es admirable la precision con

que Ana realiza su macabra tarea? Si no,
analicemos: cuando Carmen tomo el
brazo de Rosario, éste aun tenia la
mano. Ahora ninguno de los dos la tiene.
(Que debemos deducir de esto? Muy
simple: que Ana queria los brazos, solo
los brazos y no las manos de Rosario,
razon por la que, luego de ultimar a
Carmen, seguramente las amputo.

Insisto en mi obsesion: ;qué lectura
trascendente tiene todo este horror?
(Estoy escribiendo algo mas que una
historia de mufiecas y crimenes atroces,
algo mas que una historia de restos



humanos? <<



(23] He aqui, no lo niegue, un texto

trascendente. ;Me acerco a mi deseo de
plasmar una novela que no solo sea un
divertimento, sino que se abra a lecturas
varias, ya metafisicas, psicoldgicas o
politicas? ;Y si pongo este texto como
acapite? ;Lo imagina usted? El lector
abre el libro, lee el nombre del autor, el
titulo, da wvuelta la pagna y lee:
«Cuando el terror se desata, los que
callan son tan culpables como los que
matan». /No es maravilloso? <<



[241 Recuerdo un filme en el que la
maravillosa Isabelle Adjani hacia pis al
aire libre, frente a una casa, creo,
blanca, a pleno dia, bajo un sol seco,
duro. No imagina usted la sensualidad
primitiva de la escena. Por eso le hago
hacer pis a Natalia. No quiero privarme
de semejante recurso. <<



(251 Ah, sefior Editor, cuantas ideas

surgen de mi relato. Imagine esta
historia: un personaje se siente
amenazado y se encierra en una
habitacidn o en un bafio. Otro personaje,
al que no vemos, intenta desde afuera
convencerlo de que salga. Aqui, le dice,
solo estoy yo. Pero el personaje
encerrado no sabe si el asesino es 0 no
es quien lo invita a salir. Asi, entre el
temor del personaje de adentro y la
seduccion del personaje de afuera se
teje la historia. ;Saldréa el personaje de
adentro? ;Es el asesino el personaje de
afuera?



Le regalo esta historia. Encarguesela a
alguno de los «prestigiosos escritores»
que convocoO para su antologia. Aunque
lo dudo, quizd pueda escribirla con
cierta correccion. <<



[26] A esta altura del relato, solo algo ha
crecido tanto como mi confianza en ¢l:
mi desconfianza en usted. jPuede un
escritor confiar en un Editor? Y mas
aun: /puede un escritor como Yo,
destinado a la gloria pero todavia
desconocido, confiar en un Editor como
usted, rodeado de escritores tan avidos
de buenas historias como incapaces para
imaginarias?

Y si usted me traiciona? ;Y si le
entrega esta historia a uno de los
escritores de su «prestigiosa antologia»
y le pide que se la escriba sin, por
ejemplo, mis adjetivos y mis adverbios,



tan abundantes como geniales?

No lo haga. Ya es tarde. He redactado
una sintesis argumental y la he
registrado en la Direccion Nacional del
Derecho de Autor. Me dieron un
Certificado de Depodsito Legal. Es
solamente un papel, pero tiene un
numero impreso con un sello inapelable:
274282. Es el nimero de mi historia.
Como vera, no soy tonto.

Hasta tal punto soy un escritor original.
<<



[27] Utilizo otra vez el recurso de la
sangre. Creo que me obsesiona. Creo
que —en mi— la sangre es mas
poderosa que el sexo.

Qué frase: la sangre es mas poderosa
que el sexo. ;Qué significa? <<



(28] Teo a un critico de literatura.

Escribe: «En literatura, hay adjetivos
que pertenecen al lector, nunca al
narrador; en una novela de terror, el
adjetivo  horroroso debe ser una
consecuencia de la lectura, no un juicio
del que escribe.

Veamos. Ha sido Liliana y no yo quien
ha dicho: «jQué horror!». Liliana, segin
hemos visto, es afecta a semejante frase.
Pero (la habré escrito yo en algin
pasaje del relato? O mas exactamente:
chabré escrito el adjetivo horroroso?
(Me habr¢ apropiado, en algin fatidico
e irrestafiable instante, de ese adjetivo



que pertenece al lector y no al narrador?
Dios mio, creo que si.

(Sera, entonces, mi novela destrozada
por la critica? ;Habra piedad para mi?
Seré condenado al mas atroz de los

infiernos por haber escrito un adjetivo
inadecuado, prohibido?

iQué horror!<<
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