


Seducir, deslumbrar, engañar: ése
es el objetivo de un narrador
desquiciado decidido a convencer a
un editor para publicar su obra en
una nueva colección de policiales.
Para cumplir su cometido, el
exaltado escritor no escatimará
sangre, crímenes ni mutilaciones.
La novela se abre con una niña
asesina quien, luego de apuñalar
accidental pero salvajemente a su
madre y su amante, es recluida en
un reformatorio en el que la carrera
de muertes continuará por caminos
inconcebibles.



Parodia bizarra de la novela de
horror y del género policial y de
suspenso, ​El cadáver imposible
atraviesa felizmente el límite de las
verosimilitudes para ofrecer un
relato tan macabro como delirante
que mantendrá en vilo al lector
hasta la última página. Una obra
única de José Pablo Feinmann que
se presenta como una vuelta de
tuerca humorística y perspicaz
dentro de su excepcional narrativa.
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Señor Editor:
Soy un hombre que vive apartado,

lejos. Y lejos no sólo del deslumbrante
mundo de las letras, con sus príncipes y
cortesanos, sino también, lejos,
apartado, del mundo en general. Y
cuando uno dice algo así, digamos: el
mundo en general, usted sabe a qué se
refiere: se refiere a la gente, señor
Editor, a los demás. Bien, de ellos, de
sus penurias y vehemencias, es que vivo
apartado. Se diría, así, que los
extraordinarios acontecimientos que me
propongo narrarle en esta carta hubieran
debido ocurrirle a cualquier otro
hombre que no fuera yo. Sin embargo,
me ocurrieron a mí. Y si he escrito una



frase que, presumo, habrá herido su
sensible olfato literario; si he escrito,
señor Editor, extraordinarios
acontecimientos, ha sido porque los
acontecimientos fueron así: extra-
ordinarios. Tal como lo es, y se me
perdonará esta jactancia, la carta que
usted sostiene ahora entre sus manos.

Pese a mi lejanía, pese a mi
condición de hombre apartado, una
noticia estimulante ha llegado hasta mí:
su sello editorial prepara una antología
de cuentos policiales argentinos. Bravo,
señor Editor. Sé, también, que ha
convocado para esta empresa a una serie
de escritores que acostumbran a ofrecer
ingenio y calidad literaria.



Sin embargo, ¿por qué demorar en
decirlo?, tengo una certeza: mis colegas
(si se me permite llamarlos así) nutrirán
su antología con sucesos ingeniosos,
malabares lingüísticos, parajes exóticos,
barrios —conjeturo— chinos y uno que
otro cadáver. Pero nadie, señor Editor
ninguno de ellos le ofrecerá tanta sangre,
tantos crímenes, tantas mutilaciones, en
resumen: tantos muertos como yo. De
modo que junte coraje, continúe leyendo
y entréguese a la exaltación del horror.

No soy el protagonista de esta
historia, pero soy su más privilegiado
testigo. Y, en cuanto tal, seré su
narrador. El narrador de esta historia,
nada menos. Se preguntará usted,



entonces, ¿qué historia es ésta? Se lo
diré: es la historia de una seducción.
Escribo para mentirle, para
deslumbrarlo, para seducirlo. He aquí
mi programa literario: quiero estar en su
prestigiosa antología y no ahorraré una
sola gota de sangre para lograrlo.
Comienzo, por consiguiente, el
vertiginoso relato de los crímenes que
cautivarán su conciencia.

Ella se llamará Ana. Un nombre, lo
sé, breve. Pero necesariamente breve,
señor Editor. Porque ella será, a través
de todo este relato, la pequeña Ana. Y
pequeña es, diría, una palabra casi
larga. Ella se llamará, entonces,
brevemente Ana, para que podamos



decirle la pequeña Ana sin excedernos,
sin incurrir en desmesura alguna, en este
sentido, al menos, ya que, en otros,
abundarán en este relato las desmesuras,
señor Editor, la primera de las cuales
reclama ya su narración.

En los orígenes de Ana, de la
pequeña Ana, está el horror más
profundo y el más profundo de los
impactos (me resisto a escribir traumas)
psicológicos. Necesitamos una gran
escena inicial desquiciadora. Ana debe
ver algo que marque para siempre sus
días. Será así: verá fornicar (palabra
fuerte, bíblica y precisa, señor Editor) a
su madre con un desconocido. ¿Dónde?
Pongamos un lugar: sobre la mesa de la



cocina. La pequeña Ana (tiene aquí, en
esta primera gran escena desquiciadora,
nueve años) se levanta de su cama pues
ha escuchado unos extraños quejidos.
Son las dos de la madrugada. Ana vive
sola con su madre en una humilde casa
de los suburbios de Buenos Aires.
Supongamos que no ha conocido a su
padre, otro amante fugaz de la mujer que
ahora fornica salvajemente en la cocina.
Ana camina lenta y silenciosamente
hasta aquí. Hasta la cocina, ¿no? Y
observa entonces la dantesca visión.
(Subrayo algunos adjetivos cuya
obviedad quizá hiera su paladar
literario, pero que prometo suprimir en
la versión definitiva, cuando usted me



autorice a escribir el relato para su
publicación). Escribía, entonces, que la
visión de la pequeña Ana fue así, tal
como lo he dicho: dantesca. Allí,
acostada sobre una sólida y rústica
mesa de madera, está su madre, su dulce
y amada madre, con las piernas muy
abiertas, las ropas en abominable
desorden, los largos cabellos sueltos,
torrenciales, los ojos extraviados y la
boca jadeante y quebrada por una mueca
incomprensible. Gime, parece sufrir. Al
menos, para la pequeña Ana, esto es
inmediatamente claro: su madre sufre.
Sobre ella, sobre su madre, se agita un
hombre. Un hombre a medio vestir. Un
monstruo agresivo, despiadado, que se



obstina en herir a su madre entre las
piernas. Allí, de donde parece surgir
todo el dolor del mundo.

Bien, seré, ahora, breve: la pequeña
Ana abre un cajón, extrae un enorme
cuchillo y lo hunde siete veces en la
espalda del fugaz fornicador. Éste, el
fugaz fornicador, consigue, no obstante,
ponerse de pie —algo tambaleante,
desde luego— y extender sus manazas
—¿sus garras?— hacia el cuello de la
pequeña Ana. Luce, en verdad, temible:
tiene los ojos muy abiertos y sangra por
la nariz y por la boca. Con un alarido de
furor y de agonía se arroja sobre Ana.
Nuestra pequeña no vacila. Odia al
fugaz fornicador y no tendrá piedad con



él. De modo que le hunde el cuchillo en
el estómago. Y ahora sí, quizá
obviamente, el fugaz fornicador muere.

La que no es obvia es la madre de la
pequeña Ana. No lo es, al menos, obvia,
para la pequeña Ana. Pues lejos de
agradecerle el haberla librado de
semejante monstruo (el fugaz fornicador,
claro) comienza a injuriarla con un
vocabulario soez, tan soez que su
significado escapa a la comprensión de
la inocente Ana; su significado pero no
su sentido. Me explico: la pequeña Ana
percibe el sentido amenazante que
palpita en esas palabras. Brevemente,
señor Editor: la pequeña Ana
comprende que su madre está enojada



con ella. Digamos, incluso, furiosa. Y
más aún lo comprende —más aún, digo,
comprende esta furia de su madre—
cuando la ve arrojarse sobre ella
emitiendo un alarido feroz y buscándole
la garganta (la tersa y blanca garganta de
la pequeña Ana) con sus uñas agudas y
centelleantes. Ambas mujeres, madre e
hija, caen ahora entrelazadas sobre el
tosco mosaico de esa cocina trágica.

Debo, creo, aclararlo: Ana, la
pequeña, no olvidó su enorme cuchillo
clavado en el estómago del fugaz
fornicador. Allí lo clavó, por cierto,
pero luego lo extrajo veloz y
prolijamente. De modo que aún lo aferra
con su puñito tenaz. Lo aferra mientras



se revuelca con su madre sobre el tosco
mosaico de esa cocina, insisto, trágica.
Pero ahora —¿súbita y mortalmente?—
ya no lo aferra más. Ahora, señor Editor,
el cuchillo, hasta la empuñadura
grasienta y ensangrentada, está clavado
en medio del pecho de esa madre
fornicadora, feroz y vengativa. Y la
pequeña Ana abre inmensamente sus
ojos y observa el espectáculo terrorífico
que se ofrece ante sus ojos. (Creo que
este texto no es muy feliz, pero prometo
corregirlo cuando escriba el cuento que
usted, confío, publicará).

¿Qué ve la pequeña Ana? ¿Cuál es el
espectáculo que —desde el suelo, pues
aún está ahí: caída sobre el tosco



mosaico de esa cocina, lo diré por
última vez, trágica— ven sus ojos
inmensamente abiertos? Ana ve a su
madre, señor Editor, la ve ponerse de
pie, la ve (y la oye, claro está) aullar
con furia y con dolor, la ve aferrar con
sus (¿dos?) manos el cuchillo e intentar
arrancárselo del pecho, la ve entonces
arrancarse el cuchillo, ve (también) una
sangre oscura y espesa brotar a
borbotones de ese pecho, del pecho de
su madre, y la ve, por fin, caer de
bruces, muerta, definitivamente muerta
sobre el tosco mosaico de esa cocina,
digamos, fatal.

Y he dicho bien, señor Editor: fatal.
Porque mucho tiene que ver la fatalidad



con el comienzo —no lo negará usted—
impactante de esta historia. Porque Ana
no ha querido matar a su madre: ha sido
la fatalidad. Ella, Ana, sólo quiso
protegerla de ese monstruo lujurioso y
violento, el fugaz fornicador. La vio
sufrir y quiso evitarle el sufrimiento.
Pero la fatalidad lo ha trastrocado todo:
Ana le ha inferido a su madre el más
atroz, aunque el último, de los
sufrimientos: la muerte. Ahora la
sostiene entre sus brazos pequeños y
llora. Y mientras llora, señor Editor,
inaudiblemente, casi, le susurra:

—Mamá… Mamá…
Concluye aquí nuestra gran escena

inicial desquiciadora. (Su clara



inteligencia habrá detectado ya que no
sólo subrayo ciertos adjetivos de
dudoso gusto, sino, también, textos,
conceptos o, en fin, meras palabras cuyo
sentido deseo, ¿cómo decirlo?,
subrayar). ¿Qué hace ahora, se
preguntará usted, la pequeña Ana?
Serénese: responderé a todas sus
preguntas, no en vano me he asumido
como el narrador de esta historia.

Ana permanece durante largos
minutos observando los cadáveres de su
madre y del fugaz fornicador. Han caído
uno cerca del otro. Tanto, que podría
decirse que se han buscado. O más aún:
que han buscado el último abrazo. El de
la muerte. Esto enfurece a la pequeña



Ana. ¿Hasta tanto se deseaban su madre
y el fugaz fornicador? ¿Hasta más allá
de la muerte? ¿Tal es el poder de la
carne? ¿Tan poderoso el deseo de los
cuerpos?

Preguntas, estas últimas, que la
pequeña Ana no puede responder. Sólo
la sumen en un brumoso asombro y
provocan su ira. Ira que surge de lo
incomprensible, de aspectos oscuros de
la condición humana que están más allá
de lo que es inteligible para esta niña,
no conviene olvidarlo, de apenas nueve
años.

Decide incendiar la casa. El fuego
purificará esos cuerpos insaciables y
purificará también lo que la pequeña



Ana ha hecho con ellos: matarlos.
No necesita salir de esa cocina,

pongamos, mortal, para encontrar lo que
necesita. Extrae de la despensa una
botella de kerosene. Por fortuna está
casi llena. Cuidadosamente, entonces,
certera en sus movimientos,
¿implacable?, vierte el contenido de esa
botella, por fortuna, lo hemos dicho,
casi llena, ¿dónde, señor Editor? Claro
está: sobre los cuerpos yacentes de su
madre y del fugaz fornicador.

Luego se detiene. ¿Vacila? Quizá un
instante, pero no más, ya que ahora deja
caer sobre el piso de esa cocina,
recordemos, trágica, fatal y mortal,
¿qué?, ¿qué deja caer, señor Editor? Sí:



la botella de kerosene, ominosamente
vacía, que se quiebra en mil pedazos
contra el piso de esa cocina etcétera. Y
entonces, febrilmente, Ana corre hacia
un armario y abre un cajón, y otro, y
otro, hasta que encuentra una caja de
fósforos.

Y enciende uno.
La llama ilumina ahora su rostro

obstinado. Ana retrocede algunos pasos,
uno, dos, tres, y se aleja prudentemente
de los cuerpos de su madre y del fugaz
fornicador en tanto atenaza en su diestra
el fósforo llameante. ¿Se atreverá?
Quizá, ahora, usted piensa: no se
atreverá. Y quizá lo piensa porque,
memorioso, recuerda que le he dicho



que nuestra gran escena inicial
desquiciadora había concluido. Pues
bien, no es así. Me rectifico: no ha
concluido. ¿Cómo habría de concluir sin
un gran incendio? Porque, en rigor, se lo
confieso: ninguna escena es realmente
grande y desquiciadora si no contiene un
incendio. Puntos de vista.

De modo que aún la tenemos ahí,
solitaria en esa cocina etcétera,
sosteniendo con su manita el fósforo
llameante. Y se atreve: arroja el fósforo
sobre los cuerpos de su madre y del
fugaz fornicador, húmedos de kerosene.
O mejor aún: empapados. Y estalla una
llamarada poderosa, final, y la pequeña
Ana retrocede, espantada, quizá, ante la



enormidad de su acto, y los cuerpos de
su madre y del fugaz fornicador se
consumen entre las llamas, y las llamas
se espejan en los ojos muy abiertos de
nuestra pequeña, quien continúa
retrocediendo, y ahora sale de la cocina,
lentamente, mientras las llamas ya
buscan el techo, mientras el apocalipsis
se torna real, y ya comienzan a caer
estrepitosamente las vigas ardientes, y
ya la casa es una hoguera, una roja
agonía que se eleva hacia el cielo como
un manotazo del infierno. [1]

Ana, por su parte, no ha vacilado en
salvar su vida. ¿Por qué habría de morir
ella, pequeña, inocente, en esa pira
demoníaca? De modo que ha continuado



retrocediendo. Y tanto, que ahora
contempla desde la vereda de enfrente el
fragor de la destrucción. Se oye, lejana,
una sirena. Alguien ha llamado a los
bomberos. Los vecinos rodean a nuestra
pequeña; ella no pronuncia palabra
alguna. Dos lágrimas lentas surcan su
rostro. ¿Una por su madre y otra por el
fugaz fornicador? No: las dos por su
madre, pues es la muerte de su madre la
que provoca el sufrimiento de Ana.

Un vecino le dice:
—No sufras, Ana.
Pero Ana sufre. Y ahora,

inaudiblemente, casi, musita:
—Mamá… Mamá…
Y así permanece, tiesa, mirando



inmutable la gigantesca llamarada, con
el rostro caliente y rojizo, con otras dos
lágrimas lentas surcándole las mejillas,
y otras dos, y dos más, posiblemente
muchas lágrimas lentas, porque es
infinito el dolor que nuestra pequeña
siente por la muerte de su madre, como
es infinita la náusea que le produce el
perfume atroz de esos cuerpos
carbonizados, como no menos infinito es
el desamparo en que la sume la visión
de su casa en llamas, pues su casa es una
hoguera, una roja (insisto) agonía que
se, eleva hacia el cielo como un
manotazo del infierno.

Llegan los camiones de los
bomberos y los autos de la policía.



Luces, ruidos, imprecaciones, órdenes,
nerviosismo.

Un policía se acerca a la pequeña
Ana. Señalando la casa en llamas, le
pregunta:

—¿Vivías allí?
Nuestra pequeña asiente con un

movimiento leve de su cabecita. Y dice:
—Sí, señor.
Y bien, ahora sí: nuestra gran

escena inicial desquiciadora ha
concluido.

¿Qué tenemos hasta aquí? ¿Qué le he
ofrecido, señor Editor? No poco, creo.
Repasemos: el despertar de una niña en
mitad de la noche, un acto sexual
violento, salvaje, dos crímenes a



cuchillo, un pavoroso incendio, el
perfume (atroz) de dos cuerpos
carbonizados y las lágrimas (lentas) de
una niña temblorosa, desamparada para
el resto de sus días.

Pude, lo sé, haberle ofrecido más. Y
pondré sólo un ejemplo para que
perciba usted las infinitas posibilidades
del arte de narrar. Pude, y he aquí el
ejemplo, haberle narrado cómo una de
las vigas en llamas se desprendía del
techo y caía, ¿estrepitosamente?, sobre
una pierna de la pequeña Ana. ¿Qué
hubiera logrado con esto? Caramba, ¿no
lo ve usted? Hubiera logrado una
pequeña Ana coja. Coja para siempre.
¿La imagina o no? La gran escena



inicial desquiciadora no sólo habría
dejado entonces una marca psíquica en
nuestra pequeña, sino también una
marca física.

¿Qué opina?
¿Lo hago o no?
¿Tenemos o no tenemos una pequeña

Ana coja?
Supongamos que archivo la idea,

que me la reservo, que haré uso de ella
sólo si el relato se debilita, sólo si
siento que los horrores del mismo no
alcanzan aún para que usted considere
insoslayable mi presencia en su
antología. Así queda entonces. En
reserva. La pequeña Ana será coja
siempre que el horror y la desmesura lo



requieran. [2]

Continuemos. ¿Cuál es el destino
inmediato de nuestra pequeña?
Penetramos aquí en una zona brumosa de
la narración. Deben transcurrir días,
meses, ¡años! Pongamos, ante todo, algo
en claro: las autoridades policiales que
se han hecho cargo de Ana no ignoran
que es ella quien ha ultimado a su madre
y al fugaz fornicador. Con transparencia
descubren esta verdad en la sangre que
tiñe sus manos. Con mayor transparencia
aún la descubren cuando un inspector le
pregunta:

—¿Mataste a tu madre?
Y Ana responde:
—Sí.



Y cuando el inspector le pregunta:
—¿Mataste al hombre que estaba

con ella?
Y Ana responde:
—Sí.
De modo que ya no dudan: sí, es Ana

quien los ha matado.
Previsiblemente, las autoridades

policiales llaman a un psicólogo.
Previsiblemente, el psicólogo observa a
nuestra pequeña, expele el humo de su
pipa y le pregunta:

—¿Por qué mataste a tu madre?
Ana no responde.
Previsiblemente, en fin, la encierran

en un Reformatorio para mujeres.
Dije que penetrábamos aquí en una



zona brumosa de la narración. En efecto,
el tiempo debe transcurrir. Necesitamos
un pasaje de tiempo. Ana, pues, deberá
ser derivada de un Reformatorio a otro.
Entre tanto, crece.

Pero no es necesario que la veamos
crecer, ya que tal como en las películas
(soy muy afecto al cine, ¿lo es usted?)
pondremos aquí un cartelito. El cartelito
dirá:

CINCO AÑOS MÁS
TARDE[3]

Reencontramos a la pequeña Ana en



la pequeña ciudad de Coronel Andrade.
(Observe la simetría: una pequeña
ciudad para la pequeña Ana). La ciudad
fue fundada en 1829 por un coronel que
perseguía a través del desierto a un
enemigo inexistente, o, al menos,
inhallable. Enloqueció en esa búsqueda
y comenzó a matar a sus propios
soldados. Conque también tenemos en
los orígenes de esta pequeña ciudad una
historia de locura y de crímenes. ¿No es
el ámbito adecuado para las futuras
peripecias de la pequeña Ana?
Convengamos que sí.

Pero el ámbito, el verdadero ámbito
de estas futuras peripecias no es la
pequeña ciudad de Coronel Andrade,



sino el Gran Hotel Coronel Andrade. Se
preguntará usted: ¿por qué una pequeña
ciudad habría de tener un gran hotel?
Caramba, extreme su imaginación, no es
arduo justificar algo así. Supongamos,
por ejemplo, que, en cierto instante de
su historia, la pequeña ciudad de
Coronel Andrade fue objeto de
programas de explotación petrolífera. Se
dibujó allí (¿cincuenta años atrás?) un
futuro de ilimitada prosperidad. Y, en
medio de esta euforia, se construyó el
Hotel. Un lujoso Hotel para albergar a
los inversionistas, a los sagaces,
ambiciosos hombres, que llegaban desde
Buenos Aires. De este modo, ese Hotel
fue el fruto de una esperanza: Coronel



Andrade, que se halla a poco más de
doscientos kilómetros de Buenos Aires,
habría de convertirse en un centro de
prosperidad, de agitación financiera, de
brillante futuro.

Sin embargo, todo se desmoronó. No
hubo petróleo. Los empresarios se
fueron, regresaron a Buenos Aires, y allí
quedó el Hotel, un descomedido
dinosaurio inútil, el fósil de un sueño
frustrado.

Se fue desmoronando de a poco. Se
fue convirtiendo en un cascarón lúgubre,
con enormes telarañas, con cucarachas,
con ratas. Delincuentes, locos y
mendigos buscaron refugio en sus
habitaciones. Los echaron, los enviaron



al sur, a Ushuaia, a que se pudrieran en
esas cárceles heladas. Y cuando ya la
esperanza del regreso de los magnates
hubo muerto para siempre, alguien,
desde Buenos Aires, ordenó
transformarlo en un Reformatorio para
Mujeres. Aquí, pues, ahora, en el Gran
Hotel Coronel Andrade, está la pequeña
Ana.

El Hotel tiene sótanos, cocinas,
hornos, pasillos laberínticos,
habitaciones varias. Nada le falta para
la escenografía del horror. Nuestro
relato ya tiene su espacio, su marco
implacable.

Y ahora la vemos. Ahí está nuestra
pequeña: está en el amplio patio del



Reformatorio, compartiendo el sol de la
tarde con otras reclusas. Tiene catorce
años, pero es casi la misma que
conociéramos en la gran escena inicial
desquiciadora. Es frágil, tímida y, por
supuesto, pequeña. Si este relato se
llevara al cine, la misma actriz podría
hacer los dos papeles: el de la pequeña
Ana a los nueve años y el de la pequeña
Ana a los catorce. [4]

Las reclusas se pasean por el amplio
patio. No necesito aclararle que no son,
por decirlo así, jóvenes inocentes. Cada
una ha cometido el delito por el que ha
sido condenada. Cada una es culpable.
Han matado, han robado, se han
entregado al consumo del alcohol o de



las drogas.
Conjeturo, aquí, que, alarmado, se

preguntará usted: ¿se transforma este
relato en un relato de cárcel de mujeres?
Serénese: no. Pero necesitamos mujeres.
Mujeres en un Reformatorio. Ya las
tenemos. Adelante.

Hay celadores vigilando a las
reclusas. Y también hay un Jefe de
Celadores. Se llama Felisberto López y
es alto, excesivamente delgado y tiene
unos abundosos bigotes que casi le
cubren la boca. Un plumero, vea. Un
hombre triste, débil, tolerante, cansado,
sin nada que lo ligue verdaderamente a
la vida.

Necesitamos que este personaje sea



así porque necesitamos que la disciplina
entre las no inocentes reclusas sea
prácticamente nula, quiero decir:
inexistente. La debilidad de López se ha
contagiado a los restantes celadores y ya
nadie impone el orden en el
Reformatorio. Así, las reclusas beben,
fuman, se drogan e incurren en
apasionados actos de lesbianismo, por
ejemplo, cuando se duchan. Y en otras
circunstancias también.

Ahora, lo dije, están en el patio. Y
ríen, corren, se golpean, se insultan y
hasta lanzan ventosidades ruidosas o
cuescos. Un horror. ¿Qué hace entre
tanto Ana? Ana se ha sentado en un
rincón y tiene entre sus manos una



muñeca. Suave, delicadamente, la peina.
Nuestra pequeña no participa de las

turbulentas actividades de sus
compañeras. Sería excesivo afirmar que
está distanciada, marginada de ellas.
Quiero decir: de sus compañeras. No,
pero el estilo de Ana es otro. Ana es
retraída, tersa, gusta estar con sí misma,
la soledad le place.

Aunque, en rigor, no está sola. Peina,
lo he dicho, y acaricia una muñeca. ¿No
se encuentra algo crecida para jugar con
muñecas? ¿No tiene ya catorce años?
¿No le estoy ofreciendo la imagen de
una pequeña Ana boba? En modo
alguno. Y le diré por qué: Ana no juega
con una muñeca, la ha construido. La



diferencia es abismal. No estamos ante
una lela, una retrasada mental que
atosiga sus horas con artilugios de la
infancia. Ana trama sus muñecas, las
urde pacientemente en busca de una
perfección que no siempre se le escapa,
porque Ana, en efecto, es capaz de
construir muñecas perfectas. Y con
mayor asiduidad lograría esta
perfección si tuviera un ámbito para su
lenta y paciente tarea. Pero no lo tiene.
Nadie, hasta ahora, la ha querido tanto
como para permitirle crear un Taller de
Costura. Y he dicho bien: nadie, hasta
ahora. Porque ya veremos.

Los desatinos de las reclusas han
llegado a perturbar la calma en que solía



transcurrir sus días el Director del
Reformatorio, Heriberto Ryan, que si
bien no es un débil como Felisberto
López, el Jefe de Celadores, tampoco
brilla por la fortaleza de su carácter, ya
que, en rigor, Heriberto Ryan no brilla
por nada: ni por su carácter, ni por su
físico, ni por su cultura. Es un mediocre
abogado que sobrelleva su existencia en
ese oscuro Reformatorio, allí, en medio
de los vientos de la pampa. No obstante,
ha decidido terminar con la caótica
situación reinante. Es, al fin y al cabo,
un hombre de orden.

Convoca, en consecuencia, a
Felisberto López. Habrá de cruzar con
él algunas pocas pero definitivas



palabras. Habrá de conminarlo a que
imponga el orden en el Reformatorio,
pues las cosas no pueden continuar así,
en el estado de labilidad moral en que
se encuentran. Felisberto López le
confiesa que no ignora que la moralidad
del Reformatorio es pésima, pero lo que
sí ignora es que exista, en el
Reformatorio, una labilidad moral, ya
que, en verdad, ignora qué significa la
palabra labilidad. Sin ofuscarse,
Heriberto Ryan extrae de su biblioteca
un diccionario, lo abre, busca y luego
dice:

—Vea, López, no sea ignorante.
Aquí dice que la palabra lábil es un
derivado culto del latín labilis, que



quiere decir «resbaladizo». De modo
que cuando yo le digo que en el
Reformatorio hay un estado de labilidad
moral, le quiero decir que la moralidad
es resbaladiza. O sea, López, que no es
sólida, segura, firme. ¿Me comprende?

—Sí, señor —dice López. Y para
demostrar hasta qué punto lo ha
comprendido, añade—: La moral es
lábil.

Heriberto Ryan guarda el
diccionario, clava su mirada en los ojos
de López y dice:

—Mano de hierro, López. Orden,
disciplina, decencia. Si viene una
inspección de Buenos Aires, puede
volar mi cabeza. Pero antes, se lo juro,



volará la suya.
—No será así, señor —dice López.

Y añade—: Orden, disciplina, decencia.
—Proceda —dice Ryan.
Felisberto López reúne a las

reclusas en el amplio patio. ¿Cuántas
son las reclusas? ¿Cien, doscientas,
quinientas? Dependerá, supongo, del
costo que la productora que lleve al cine
este relato decida gastar en la
contratación de extras. Pero, por el
momento, digamos que las reclusas son
más de cien. Y si usted prefiere una cifra
exacta, pongamos: ciento catorce. No
son, creo, pocas. Tantas son, que ocupan
por completo el amplio patio. [5]

Separadas las piernas, los brazos en



jarra, se planta frente a ellas, las
reclusas, un severo Felisberto López. El
viento caliente de la pampa agita su
abundoso bigote. Es la hora del
crepúsculo y las sombras se alargan
sobre el piso del patio. Detrás de López,
del Jefe, separadas también las piernas,
y también los brazos en jarra, se alinean
los celadores, supongamos diez o doce;
supongamos, si son diez, seis hombres y
cuatro mujeres, y, si son doce, siete
hombres y cinco mujeres. En fin, algo
así.

Las reclusas aguardan expectantes.
El silencio es total. ¿Al fin la
disciplina? No: súbitamente se oye una
ventosidad ruidosa o cuesco. Las



reclusas ríen. Felisberto López vocifera:
—¡Silencio!
Otra vez el silencio. Felisberto

López, ya no vociferando, pero con
firmeza y convicción, dice:

—Vean, señoritas, aquí se acabó la
joda. Si pensaron que yo era un débil, se
equivocaron. Si confundieron mi bondad
con estupidez, también se equivocaron.
Y si piensan que no soy capaz de
cambiar las cosas, se equivocan todavía
más.

Ana, entre las reclusas, escucha las
palabras llenas de sonido y de furia de
Felisberto López. Contra su pecho,
sostiene a una de sus muñecas. López
continúa:



—¡Orden, disciplina y decencia!
¡Esto es lo que quiero y esto es lo que
voy a conseguir!

Las venas de su cuello se han
enrojecido, tal es su furia. Cunde el
asombro entre las reclusas. ¿Hasta ese
extremo había contenido su ira
Felisberto López? ¿Es, entonces, un
hombre temible?

¿Conseguirá doblegarlas? Entre
tanto, y ya no sólo con firmeza y
convicción, sino otra vez vociferando,
prosigue López:

—El estado de labilidad moral en
que este Reformatorio se encuentra…
¡acabará para siempre! Entendieron,
¿no? ¡Acabará para siempre! ¡Para



siempre!
Y entonces —¿lo creerá usted, señor

Editor?— una de las venas hinchadas y
rojas del cuello de Felisberto López (la
más hinchada y la más roja, por
supuesto) estalla. Sí, no ha leído mal:
estalla. Y la sangre brota tan
abundosamente como abundoso es el
bigote de Felisberto López, quien, pobre
hombre, lleva sus manos al cuello, ruge
¡Argh! y se desploma contra el piso,
todavía vociferando:

—¡Para siempre! ¡Para siempre!
¡Para ssssss…!

Y se muere, sin más, como un perro,
y tal como él lo estaba diciendo: para
siempre. ¿Un aneurisma? ¿Hipertensión



arterial? ¡Vaya uno a saber! Y además,
¿importa acaso? No demorará usted en
comprender que Felisberto López debía
morir aquí, en esta secuencia del relato.
Poco, pues, importa la causa. De modo
que así está ahora: muerto, allí, contra el
duro piso del patio, sumido en su propia
sangre, como un espectáculo final y
grotesco que se ofrece a la visión ávida
de las reclusas, quienes, al verlo morir,
exclaman:

—¡Bravo! ¡Reventó! ¡Viva! ¡Se hizo
mierda!

No le ocultaré que la muerte de
Felisberto López es la única muerte
natural de este relato, si es que existe
algo así como eso que se da en llamar



muerte natural, cosa que yo no creo,
pues, como cierta vez leí en alguna
parte, no hay muerte natural, ya que lo
que siempre lo mata a uno es algo, desde
una gripe hasta un cáncer. Pero, tampoco
se lo ocultaré, podemos, sí, definir como
natural la muerte de Felisberto López
porque es el único personaje de este
relato que no muere asesinado por otro
personaje.

Reconocerá usted, de cualquier
modo, que aun cuando haya sido natural,
no por ello esta muerte ha dejado de ser
exquisitamente violenta. Supongo que
habrá visualizado la escena: una vena
que se hincha con desmesura y estalla. Y
la sangre a borbotones, y un hombre que



se lleva las manos al cuello y lanza un
doloroso rugido (¡Argh!) y se desploma
contra el piso. ¿No es acaso, la de
Felisberto López, una sangrienta muerte
natural? ¿Pude haberle ofrecido algo
mejor? No lo creo.

Pero sigamos, pues nada
perjudicaría más a mi narración que
solazarme con sus hallazgos parciales.
¿Qué hacen ahora las reclusas? La
muerte de Felisberto López las
solivianta. Comienzan a saltar, a bailar
de alegría y a decir frases terribles
como «¡Reventó ese pelotudo!». Y
arrojan más cuescos o ventosidades
ruidosas; una modalidad que, según
hemos visto, utilizan tanto para expresar



su disconformidad como su alegría.
Los celadores, por su parte,

permanecen inmóviles, no atinan a nada.
Sostienen, sí, entre sus puños, poderosos
bastones de goma, pero nada los impulsa
a la represión. Necesitan un jefe, alguien
que les grite órdenes, que piense y
resuelva por ellos. ¿Quién? No
Felisberto López, desde luego, ya que el
desdichado Felisberto yace sobre un
impúdico charco de sangre, que cada
vez se dilata más, como si la sangre de
este pobre hombre fuera tan infinita
como los deseos que reprimió en vida.

Aparece entonces Heriberto Ryan.
Acaba de abrir la pesada puerta que
comunica el (amplio, ¿recuerda?) patio



con el resto del Reformatorio y sostiene
un revólver en su diestra. Algunas
reclusas lo ven. Otras no. Otras
continúan bailando salvajemente y
lanzando sus cuescos. También los
celadores lo han visto. A Heriberto
Ryan. Y bien, ¿qué hará?

Como dicen los políticos: que nadie
se llame a engaño. Esta aparición
levemente espectacular de Ryan no
deberá hacernos olvidar lo que ya
hemos dicho de él: es un pobre tipo. No
tanto, quizá, como Felisberto López.
Pero ahí.

Ryan eleva su diestra y dispara tres
veces al aire. Es decir:

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!



Y otra vez el silencio. Todos,
reclusas y celadores, miran ahora al
Director del Reformatorio, quien dice:

—Respetemos a los muertos.
Extraña frase, en verdad. ¿No lo ha

sorprendido? Lo previsible era que
Heriberto Ryan ordenara a las reclusas
que se aquietaran, que hicieran silencio
y que se marcharan a los dormitorios.
Pero no: pidió respeto por el finado
Felisberto López. Una manera, pensará
usted, de decir lo mismo. Pero, vea, no
exactamente, ya que Heriberto Ryan no
vociferó «¡Orden, disciplina y
decencia!», sino que dijo:

—Respetemos a los muertos.
Y fue tan extraña la frase que tuvo el



(extraño) poder de sosegar a las
reclusas, quienes abandonaron sus
bailes salvajes y, por sí mismas, sin que
nadie lo sugiriera u ordenara, marcharon
a los dormitorios.

A Felisberto López, esa noche, lo
velaron y, al día siguiente, lo enterraron
en el descampado que se extiende detrás
del Reformatorio. Se cavó un foso y una
tierra húmeda y fresca recibió
generosamente el féretro con Felisberto
y su vena reventada. Sólo a algunas de
las reclusas se les permitió asistir al
sepelio. Entre ellas, Ana. El cura
O’Connor, que oficia misa todos los
domingos en la pequeña capilla del
Reformatorio, santifica la ceremonia. Y



Heriberto Ryan dice algunas palabras.
—Este hombre —dice— ha muerto

en el cumplimiento de su deber. No era
valiente, no era inteligente, no era
muchas cosas más. Pero era, creo, un
hombre bueno. Que Dios lo reciba y
perdone sus pecados, que, como sus
talentos, nunca fueron muchos.

El cajón es devorado por la tierra y
un escalofrío recorre la espalda de la
pequeña Ana. ¿Todo termina así? ¿Así
es el final? ¿Muere el alma con el
cuerpo? ¿Existe algo más allá de la
tumba? Curiosas preguntas, dirá usted,
para una joven de catorce años. Pero no
es así: la metafísica lo asedia a uno
siempre que asiste a un entierro.



¿Podría, en consecuencia, ocurrir algo
distinto con Ana? ¿No es acaso sensible,
introvertida, afecta a la meditación?

Transcurren algunos días. La
situación en el Reformatorio es caótica.
Las reclusas, libradas a su arbitrio,
incurren en actos de gran impudicia, se
emponzoñan, se envilecen. No hay
orden, ni disciplina, ni decencia. Los
celadores, sea en los dormitorios, en el
comedor o en el patio, no se animan a
usar sus bastones de goma, pues temen
las represalias de las reclusas. En su
Escritorio, en cuya puerta una
inscripción reza Director, Heriberto
Ryan permanece impotente. Se restrega
las manos y con un arrugado pañuelo se



seca el sudor de la cara. También, con
frecuencia, extrae de su biblioteca una
gran botella de whisky que esconde tras
el Ulises y bebe; bebe, quizá,
excesivamente.

Ana, nuestra pequeña, permanece en
cama durante estos días alborotados. [6]

Lee, solitaria, inocente, una edición
infantil de Moby Dick. ¿Tienen algo en
común Ana y el Capitán Ahab? Si bien a
nuestra pequeña no le falta una pierna,
recordemos que en ciertos momentos de
este relato será coja. Algo en común,
pues, Ana y Ahab, tienen. Y además,
señor Editor, y perdone que incurra en
una reflexión tan transitada, ¿quién no
busca en este mundo su ballena blanca?



¿Cuál es la de Ana?
Cierto día, durante el almuerzo, hace

su aparición Heriberto Ryan. Las
reclusas se sorprenden. Este hombre de
escaso coraje, ¿se habrá animado
finalmente a enfrentar la situación? Los
celadores esgrimen sus bastones de
goma y hacen sonar sus silbatos. Ryan
vocifera:

—¡Silencio!
Más por curiosidad que por

obediencia, las reclusas acallan sus
gritos y sus habituales cuescos. ¿Qué
novedad traerá este hombre pequeño, de
anteojos de vidrios gruesos, semicalvo y
con abdomen ya abultado? Ryan no
demora en aventar este interrogante.



Dice:
—No tengo nada que decirles. Para

mí, ya no hay lugar para las palabras.
¿Cuál es entonces la novedad?
Ryan continúa:
—Sólo quiero presentarles a

alguien. A la persona que impondrá el
orden y la decencia en este abismo
infernal —hace una breve pausa y,
señalando hacia la puerta del Comedor,
añade—: Les presento al nuevo jefe de
Celadores.

Y entonces aparece una mujer alta,
rubia, cuyo rostro no nos es
desconocido. Y mucho menos lo es, ese
rostro, desconocido para la pequeña
Ana, ya que, señor Editor, la mujer que



acaba de entrar por la puerta del
Comedor del Reformatorio es idéntica a
la madre de nuestra pequeña. Idéntica,
es decir: se le parece como se parecen
entre sí dos gotas de agua.[7]

La mujer viste un traje sastre gris y
ha peinado sus cabellos rubios con un
rodete. De su cintura cuelga una
cartuchera. Severamente, dice:

—Me llamo Elsa Castelli.
El asombro se dibuja en los ojos de

la pequeña Ana. Elsa Castelli es su
madre. Físicamente, al menos, no hay
nada que la diferencie de la mujer que
encontró una muerte atroz en aquella
cocina, recordemos, trágica.

Elsa Castelli mira a las reclusas. Las



reclusas miran a Elsa Castelli. El
silencio es absoluto. Elsa Castelli
pregunta:

—¿Quién es la peor de ustedes, la
más perversa?

Sara Fernández, una joven de
diecisiete años, robusta y fuerte, se abre
paso entre sus compañeras. Elsa Castelli
le clava su mirada. Sara Fernández se
detiene a casi tres metros del nuevo Jefe
de Celadores, es decir, de Elsa Castelli.
Y dice:

—Aquí, la peor, la más perversa,
soy yo —y, desafiante, añade—: Las
otras son ángeles al lado mío.

Elsa Castelli, entonces, sin hesitar,
extrae un revólver de su cartuchera,



apunta a Sara Fernández y le descerraja,
prolijamente, un balazo entre ceja y
ceja. Y Sara Fernández, que tenía
diecisiete años, que era robusta y fuerte,
y que decía ser la peor, la más perversa
de sus compañeras, cae contra el piso,
muerta; y, tal como Felisberto López,
para siempre

Azoradas, paralizadas por el
espanto, a nada atinan las reclusas.
Oscuramente comprenden que les
aguardan horas inciertas, difíciles, que
esa mujer que ahora introduce en su
cartuchera el revólver con el que ha
ultimado a Sara Fernández, es el más
feroz enemigo que jamás las enfrentó.

¿Y Ana? ¿Qué ocurre con nuestra



pequeña? Ana cree que Elsa Castelli es
su madre que ha regresado, y que lo ha
hecho no para asesinar a Sara
Fernández, no para imponer el orden de
los camposantos en el Reformatorio,
sino para vengarse, para infligirle el
castigo que ella, Ana, merece por
haberle dado muerte en aquella cocina,
recordemos, fatal. De modo que su
espanto es aún mayor que el de las otras
reclusas, ya que se siente el blanco
último de la ira letal de Elsa Castelli,
quien, ahora, señalando con un gesto
desdeñoso el cadáver de Sara
Fernández, dice:

—Ahí la tienen. Esa infeliz era la
peor, ¿no? Bueno, ya está reventada.



Supongo que con ustedes voy a tener
menos problemas —y dirigiéndose a los
celadores, ordena:

—Sáquenla de aquí.
Dos hombres corpulentos levantan el

cadáver de Sara Fernández y se lo
llevan. Un silencio tangible invade el
recinto. ¿Cuánto dura? ¿Un minuto?
Digamos un minuto. Luego, Elsa Castelli
dice:

—Como habrán visto, aquí rige la
pena de muerte. Yo voy a ser el juez y
también el verdugo. Voy a decidir quién
va a vivir y quién va a morir. Y a la que
tenga que morir… la mato yo.

Elsa Castelli se pasea entre las
reclusas. Lenta, ¿inexorablemente?, se



acerca hacia la pequeña Ana. Se detiene
a su lado, la mira con fijeza y le
pregunta:

—¿Cuántos años tenés?
—Catorce —responde Ana.
—Parecés más jovencita —dice

Elsa Castelli. Y pregunta:
—¿Cuál es tu nombre?
—Ana —responde Ana.
—Portate bien y vas a vivir —dice

Elsa Castelli. Y luego, enfrentando a las
restantes, añade—: Y lo mismo vale
para todas ustedes. ¡Pórtense bien y van
a vivir! —súbitamente, como si un
temblor la arrasara, lanza una carcajada
violenta. Y luego, súbitamente también,
se aquieta y dice—: El problema es…



¿qué diablos entiendo yo por portarse
bien? Eso, lo juro, no lo sabrán nunca.
Nunca van a conocer las causas por las
que en este lugar se podrá vivir o se
podrá morir. Eso, chicas, es el terror. Y
yo soy el terror.

Dicho lo cual, vuelve a mirar a las
reclusas como si tuviera el poder de
mirarlas a todas, es decir, a cada una de
ellas, una tras otra, amenazadoramente,
y se retira. Tras sus pasos, sale
Heriberto Ryan. El silencio ya no sólo
es tangible, es mortal. Ni un solo
cuesco. Todo ha cambiado.

Los celadores, por su parte, parecen
despertar de un largo sopor, de un largo
sueño apático, quizá cobarde. Ahora son



brutales, ¿incontenibles? Golpean a las
reclusas con sus bastones de goma y las
insultan ferozmente.

Pero las sorpresas no han terminado
aún. Como una exhalación, Elsa Castelli
entra nuevamente en el Comedor. Y
ruge:

—¡Basta, idiotas! —los celadores se
detienen. Elsa Castelli dice—: El
descontrol y la impunidad me
pertenecen. Ustedes limítense a vigilar
el orden. Si hay orden, no se le pega a
nadie. ¿Está claro?

Los celadores responden:
—Sí, señora.
Elsa Castelli, con una calidez tan

sorprendente e inesperada como su



furia, dice:
—Sigan comiendo, chicas.
Y, ahora sí, sale del Comedor.
Esa noche, en el amplio Dormitorio,

junto a las otras reclusas, Ana duerme
agitadamente. Da vueltas y vueltas en su
cama. Un sudor frío brilla en su rostro.
¿Qué sueños, o, mejor aún, qué
pesadillas mortifican el reposo de
nuestra pequeña? Una sola y recurrente,
obsesiva. Ana se sueña en un
camposanto, de noche, ante una tumba.
De la tumba sale una mano, Ana aferra
esa mano y tira de ella; aparece,
entonces, su madre, allí, surgiendo de
esa tumba, removiendo la tierra húmeda
y oscura, su madre ensangrentada, con el



enorme cuchillo aún clavado en su
pecho, y Ana forcejea, y su madre ya
está libre hasta más allá de su cintura, y
Ana ya cree que la rescata, que es suya
otra vez, y, bruscamente, no, una fuerza
ciega, desconocida y poderosa,
comienza a hundir nuevamente a su
madre en la tumba, y la tierra húmeda y
oscura la devora como una ciénaga
implacable, y la madre grita «¡Salvame!
¡Salvame!», y Ana extrema sus fuerzas,
pero es inútil, la fuerza que surge de la
tumba puede más que la suya, y su madre
se pierde en busca del corazón de las
tinieblas, bajo la tierra, para siempre, y
Ana se despierta y grita:

—¡Mamá!



Y nadie le responde, ya que sus
compañeras duermen y una hebra de luz
anuncia el nuevo día filtrándose por los
ventanales, y Ana seca el sudor de su
rostro, y apoya su cabeza sobre la
almohada, y permanece así, tiesa,
mirando algún impreciso lugar del
techo, con el pavor aún asomándole en
los ojos. [8]

Sin embargo, ese pavor va
disminuyendo. La pesadilla ha sido
terrible, como lo son todas. Pero su
mensaje, bien mirado, fue alentador: la
madre de Ana, lejos de odiarla, le
rogaba que la salvara, que la liberara
del ahogo postrero de la tumba.
«¡Salvame!», gritó. «¡Salvame!». Elsa



Castelli, por consiguiente, no ha venido
para odiar a Ana, para vengarse, sino
para permitirle el reencuentro con su
madre, que no es otra que ella, Elsa
Castelli, la perfecta imagen de la madre
de Ana rediviva.

¿Será así? Ana no lo sabe, pero esta
tenue esperanza le posibilita conciliar el
sueño.

Me permitiré ahora desplazar el
punto de vista del relato. No es la
primera vez que lo hago, puesto que ya
lo hice al narrarle un diálogo —breve,
es cierto— entre Heriberto Ryan y
Felisberto López. Pero importa destacar
esta opción narrativa: narraré, casi
siempre, desde la pequeña Ana, pero



allí donde sea necesario abrir el relato,
desplazar el punto de vista, lo haré.

Lo he dicho: arbitrios de la
creación.

¿Dónde, pues, nos ubicamos? ¿Qué
tal el dormitorio de Elsa Castelli? Sí,
ahí está ella. ¿Cuándo ocurre esto?
Digamos: es la misma noche en que Ana
tuvo su terrible pesadilla. ¿Qué hace
Elsa Castelli? Está frente a un espejo y
se pinta los labios.

No ha cambiado sus ropas. Aún
viste el traje sastre gris. No ha
cambiado su peinado. Aún se peina con
el breve, austero rodete.

Deja el rouge sobre la cómoda,
aprieta sus labios, luego los afloja y



sonríe. Le agrada la imagen que el
espejo le devuelve.

¿Qué hace Heriberto Ryan?
Está en su Escritorio, en cuya puerta,

recordemos, una inscripción reza
Director. Se ha dejado caer en un
amplio sillón y bebe, densamente, su
whisky.

Se oyen dos breves pero ineludibles
golpes en la puerta. ¡Tap! ¡Tap! Ryan,
presuroso, guarda el whisky en la
biblioteca, otra vez tras el Ulises.

—Ya voy —previsiblemente,
responde.

Abre la puerta y allí está ella, Elsa
Castelli, con sus labios muy pintados, su
traje sastre gris y su breve y austero



rodete.
—Buenas noches —dice. Sonríe y

pregunta—: ¿Puedo entrar?
Heriberto Ryan farfulla algo

ininteligible, se hace a un lado y Elsa
Castelli entra. Ryan cierra la puerta.
Ahora se miran, ¿largamente? Elsa
Castelli dice:

—Dígame la verdad, Ryan. ¿Qué le
pareció mi presentación de hoy?
¿Imprudente, exagerada o ridícula?

—Algo más grave aún —dice Ryan
—. La vi como a una fanática.

Elsa Castelli enciende un cigarrillo.
Expele el humo y dice:

—Todas las causas necesitan
fanáticos. Si no fuera así, no tendríamos



héroes ni santos.
—No todos queremos ser héroes o

santos —dice, muy prudentemente, Ryan.
—No sea mediocre, Ryan —dice

Elsa Castelli—. Los mediocres son los
inventores de las palabras prudencia,
exageración, ridiculez o fanatismo.

—Ninguna palabra es mala en sí
misma —dice, siempre prudentemente,
Ryan—. Depende del uso que se le dé.

—Vea, Ryan —decidida, dice Elsa
Castelli—, esas chicas, hoy,
descubrieron algo. Tienen un enemigo:
yo. Y yo prefiero el enemigo de frente a
un tibio. Será porque los tibios me
repugnan, me dan náuseas.

—Quizá tenga usted razón —dice



Ryan—. Quizá sólo alguien como usted
pueda imponer el orden en este
Reformatorio.

—No lo dude —dice Elsa Castelli
—. Pero necesito su ayuda.

—Desde luego —dice, muy
ingenuamente, Ryan. Y afirma:

—Cuente conmigo para lo que sea.
Elsa Castelli expande sus grandes

labios pintados y sonríe; se sienta sobre
el escritorio, exhibiendo sus largas
piernas, se desprende el breve y austero
rodete y sus cabellos caen intensos y
muy rubios sobre su espalda, y,
entonces, sensualmente, pregunta:

—¿Para lo que sea?
Y aquí abandonamos a Elsa Castelli



y Heriberto Ryan, y si usted me
preguntara por qué, le respondería una
vez más: arbitrios de la creación. En
alguna parte, al fin y al cabo, he leído
que una novela es una aventura subjetiva
en la que un escritor narra el mundo a su
manera, y que sólo se le puede exigir
que tenga una manera, es decir, el arte
de organizar el universo en una ficción.
Bien, ¿necesito decírselo?, yo la tengo.

Así las cosas, continúo. Supongamos
que esa noche, la misma en la que Ana
tuvo su pesadilla y en la que Elsa
Castelli le preguntó a Heriberto Ryan
«¿Para lo que sea?», cuatro reclusas
abandonan sus lechos, una tras otra,
quiero decir: no juntas, y se encaminan



al sitio en el que habían juramentado
reunirse luego de presenciar atónitas el
asesinato de Sara Fernández. Llamaré a
este sitio: el Sótano de la Venganza.

No sé si necesito recordarle que el
Reformatorio fue un Gran Hotel. No sé
si necesito recordarle que tiene pasillos
laberínticos y habitaciones varias. Cada
una de las cuatro reclusas, por
consiguiente, tiene que atravesar esos
pasillos, en medio de la oscuridad y el
silencio de la noche, para llegar al
Sótano de la Venganza. Supongamos que
ya están aquí.

Una se llama Carmen y es gorda.
Otra se llama Rosario y es flaca. Otra se
llama Judith y es alta. Otra se llama



Natalia y es baja. Poco importa si
Carmen es alta o baja. O si Judith es
gorda o flaca. O si Rosario es alta o
baja. O si Natalia es gorda o flaca. Poco
importa. Son, esencialmente son, como
he dicho que eran: Carmen es gorda,
Rosario es flaca, Judith es alta y Natalia
es baja. Todas tienen entre dieciséis y
diecisiete años.

Supongamos que se sientan (¿se
conjuran?) alrededor de una mesa.

Sobre la mesa hay una vela que
despide una luz amarillenta y escasa.

Algunas ratas corretean por el piso.
Hay enormes telarañas. Hay
murciélagos. A través de un alto
ventanal se filtra la también escasa luz



de la luna.
Carmen, que es gorda, dice:
—Tenemos que matarla.
Rosario, que es flaca, dice:
—O la matamos o nos mata ella.
Judith, que es alta, dice:
—Pena de muerte.
Natalia, que es baja, dice:
—Para Elsa Castelli.
De un bolsillo de su delantal gris

(las reclusas visten delantales grises,
¿no se lo dije?), Carmen extrae una
navaja. Y dice:

—Las manos.
Sus tres compañeras extienden las

manos, y Carmen, como oficiando un
ritual inexorable, dibuja un tajo en cada



una de las palmas y también en la suya.
Tibias gotas de sangre caen sobre la
mesa y se mezclan con el sebo de la
vela. Carmen dice:

—Juramos matar a Elsa Castelli.
Las otras tres dicen:
—Lo juramos.
Y las cuatro juntas dicen:
—Pena de muerte para Elsa Castelli.
Y unen sus manos y unen su sangre.
Durante los días que siguen, Elsa

Castelli impone el orden de los
camposantos en el Reformatorio. Las
reclusas obedecen ciegamente sus
mandatos, pero, con frecuencia, ignoran
cuáles son, ya que Elsa Castelli es
deliberadamente contradictoria. A veces



dice sí, a veces no. A veces dice que
algo está permitido, luego castiga
cruelmente a quien lo hace. A veces
castiga a quien hizo algo, a veces a
quien no hizo nada. Sólo hay algo
coherente, invariable: su crueldad.

Cierto día, con un respeto cercano al
miedo, en voz baja, un Celador le
pregunta:

—¿Por qué hizo azotar a esa
reclusa? No había hecho nada.

—Precisamente por eso —responde
Elsa Castelli—. La azoté porque era
inocente. Para que exista el terror,
también hay que castigar a los inocentes.

Alarmado, el cura O’Connor entra
en el Escritorio de Heriberto Ryan,



quien, sin que el cura llegue a verlo,
guarda la botella de whisky tras el
Ulises.

—Es atroz lo que está haciendo esa
mujer —dice O’Connor.

—¿Quién es esa mujer? —pregunta
Ryan.

—¿Cómo quién es? —pregunta, por
su parte, O’Connor—. Me refiero al
nuevo Jefe de Celadores. A Elsa
Castelli.

—Ahá —farfulla Ryan—. Elsa
Castelli.

—Es despótica, arbitraria y cruel —
dice O’Connor.

—¿Y quién le ha dicho eso? —
pregunta Ryan.



—Los mismos celadores —dice
O’Connor. Hasta ellos están
horrorizados.

Alguien, entonces,
¿sarcásticamente?, pregunta:

—¿Aún no empezó el horror y ya
están horrorizados?

Es Elsa Castelli, quien, sin que Ryan
ni O’Connor lo advirtieran, ha entrado
en el Escritorio. Apoyada contra la
puerta, los observa. O’Connor, con el
rostro enrojecido por la indignación,
pregunta:

—¿No hubiera sido más adecuado
que usted golpeara la puerta antes de
entrar?

Contundente, arrogante, Elsa Castelli



dice:
—Yo entro aquí cuando y como se

me da la gana.
O’Connor mira a Ryan, como

exigiéndole que ponga las cosas en su
lugar. Pero Ryan no, nada. Abstraído,
errático, pasea su mirada por distintos
objetos de la habitación: un perchero, la
cabeza embalsamada de un ciervo, un
cenicero y así sucesivamente. O’Connor,
resignado a no esperar nada de Ryan,
enfrenta a Elsa Castelli. Y dice:

—Usted asesinó a una joven. A Sara
Fernández.

—Así es —dice, muy
tranquilamente, Elsa Castelli—. Tengo
ese estilo para presentarme.



—¿Y dónde está el cuerpo de la
desdichada? —pregunta, cada vez más
enrojecido por la indignación, O’Connor
—. Nadie me lo trajo. No pude darle
cristiana sepultura.

—¿Cristiana sepultura? —dice con
una sorna cruel Elsa Castelli. Quiebra
sus labios en una mueca desdeñosa y
afirma—: Esa desdichada, como usted
le dice, no merecía algo así. Vamos,
padre, no sea ridículo: ¡cristiana
sepultura para esa idiota!

—Por Dios, ¿qué hizo con ella? —
pregunta O’Connor.

—La descuarticé y la quemé en la
Caldera —dice Elsa Castelli—. Hay allí
un horno devastador, ¿lo sabía? De lo



que allí se arroja, apenas si quedan
cenizas.

—Usted es un monstruo —dice
O’Connor.

Y sale del Escritorio cerrando con
violencia la puerta tras de sí. Elsa
Castelli se encoge de hombros, enciende
un cigarrillo, sonríe, otra vez, con
desdén, y dice:

—Ese hombre me odia.
—No te odia —afirma Heriberto

Ryan—. Pero no quiere crímenes.
—Tanto no los quiere, que sería

capaz de matar a quien los cometiera.
Conozco esa raza —dice,
enigmáticamente, Elsa Castelli.

—¿Qué estás diciendo? —se



sorprende Ryan—. ¿Creés que el padre
O’Connor sería capaz de matar?

—¿Conocés a alguien que no lo sea?
—pregunta, otra vez enigmática, Elsa
Castelli.

Volvamos a Ana. ¿Cómo es su
relación con Elsa Castelli? O, mejor
aún, ¿cómo es Elsa Castelli con ella? Si
con las restantes reclusas he dicho que
sólo algo mantenía invariable, y que esto
era su crueldad, ¿es también cruel con
Ana? Bien, tranquilícese, no. Elsa
Castelli es tan cálida con Ana como sólo
puede serlo una madre. Es, diré,
maternal con Ana. Y Ana, secretamente,
comprende que su madre ha regresado
para ser buena, más buena (aún) de lo



que ha sido antes, ya que antes, en
verdad, no había sido demasiado buena,
aunque siempre fue su madre, y esto es
lo que, en definitiva, importa para Ana.
Espero haber sido claro.

Cierto día, quizá inexplicablemente,
quizá no, Ana se enferma. ¿Lo hace para
poner a prueba el cariño de Elsa
Castelli? ¿Lo hace para saber hasta qué
punto Elsa Castelli es maternal con
ella? Si lo hace para esto, consigue su
propósito, porque Elsa Castelli es, en
efecto, maternal con Ana, es decir, la
cuida como sólo una madre podría
cuidarla.

La separa, ante todo, de las otras
reclusas. La saca del Dormitorio común



y la ubica en una habitación para ella,
sólo para ella. Alega, para tal medida,
que no desea que la enfermedad de Ana
se contagie a las restantes, y es la
primera vez que Elsa Castelli explica
uno de sus actos, puesto que, hasta aquí,
ha sido la encarnación brutal de la
arbitrariedad. Pero no esta vez. Esta vez
se explica. Dice:

—No quiero que Ana contagie a
nadie. Tendrá su propia habitación.

Y aquí, por consiguiente, está Ana:
en su propia habitación. Si a usted le
preocupa saber cuál es su enfermedad,
olvídese, pues poco importa. Pongamos
eso que se suele llamar un resfrío. O, si
usted lo prefiere, una gripe. Nada grave.



Ésta no es la leve historia del resfrío de
Ana. Acontecimientos infinitamente más
graves nos aguardan. Le aguardan.

Pero, en verdad, Ana está resfriada.
Tiene fiebre, transpira, a veces,
escasamente, estornuda. ¿Creerá usted,
ahora, en el espectáculo de la
dulcificación de Elsa Castelli? Aunque,
sobre todo, otra pregunta, que contiene a
la anterior, cabe aquí: ¿por qué Elsa
Castelli es dulce y maternal con Ana?
Y, abundando, si Ana ha descubierto a su
madre en Elsa Castelli, ¿qué ha
descubierto Elsa Castelli en nuestra
pequeña? [9]

¿Por qué es maternal con ella? ¿Le
recuerda, acaso, a una hija que la vida le



quitó?
Mire, no es así. Caramba, ¿tengo que

explicarlo todo? Elsa Castelli ha
decidido ser maternal con Ana. Punto.
Deberá usted, en consecuencia, creer en
el espectáculo de la dulcificación de
Elsa Castelli. Y, además, ¿si le dijera
que sí? ¿Si le dijera que, en efecto, Ana
le recuerda a Elsa Castelli una hija que
la vida le quitó? Bien, supongamos que
se lo he dicho. Pero atención a lo
siguiente: Elsa Castelli sólo extremará
su dulzura con Ana, pues con las otras
reclusas mantendrá invariable lo que
siempre ha mantenido invariable, es
decir, su crueldad.

Ana, en consecuencia, está donde la



dulzura de Elsa Castelli la ha cobijado.
Está en una habitación luminosa, con un
florerito. Guarda, según suele decirse,
cama, y lee su edición infantil de Moby
Dick.

Cierta tardecita (¿le perturba a usted
que escriba tardecita?), la visita un
médico a quien ha llamado Elsa
Castelli. Es, en rigor, el médico del
Reformatorio, quien, conviene aclarado,
no vive en el Reformatorio, sino en la
pequeña ciudad de Coronel Andrade, en
la que si bien está el Reformatorio, no
está, digamos, en su centro, sino en su
periferia, allí, alejado, ¿solitario?, en
medio, lo diré otra vez, de los vientos
de la pampa.



Supongamos que el médico se llama
Aníbal Posadas. Supongamos que es
joven, que tiene treinta años y que, tal
como Felisberto López, tiene un
abundoso bigote. Me gustan los
personajes con bigote. Sigo. Aquí, pues,
está Aníbal Posadas. ¿Qué hace?
Apenas lo previsible. Le dice a Ana:

—Decí treinta y tres.
—Treinta y tres —dice Ana.
Aníbal Posadas, entonces, separa su

oreja de la espalda de Ana, donde,
olvidé mencionarlo, la había colocado
—para auscultarla— antes de decirle
«Decí treinta y tres», y, dirigiéndose a
Elsa Castelli, dice:

—Aún tiene algo de catarro.



—Y algo de fiebre —dice, quizá
abruptamente, Elsa Castelli.

—¿Cómo lo sabe? —pregunta
Aníbal Posadas.

—Recién le puse el termómetro —
dice Elsa Castelli.

—Ah —farfulla Aníbal Posadas.
Un breve silencio. Finalmente, el

médico dice:
—Sólo una aspirina cada ocho

horas. Nada más.
—Buenas tardes —dice,

¿fríamente?, Elsa Castelli.
Aníbal Posadas inclina con nerviosa

levedad su cabeza y sale de la
habitación.

Una suave y dulce Elsa Castelli toma



una silla, la acerca a la cama en la que
serenamente reposa nuestra pequeña y
busca su mirada tersa. [10]

Luego, dice:
—Pedime lo que quieras. Te lo voy

a dar.
Ana vacila. ¿Tanto la quiere esa

mujer? ¿Tanto, ahora, la quiere su
madre? Dice:

—Quiero un Taller de Costura.
—¿Sólo eso? —pregunta Elsa

Castelli.
—Es lo único que quiero —dice

Ana. E insiste—: un Taller de Costura.
—¿Para qué? —pregunta Elsa

Castelli.
Y Ana, muy sencillamente, dice:



—Para hacer mis muñecas.
Elsa Castelli se inclina hacia ella,

extiende su brazo y le acaricia la
cabeza. Sé que usted no puede ver lo
que le escribo. Pero, ya que este relato
habrá de ser filmado, le pido que vea el
lento movimiento del brazo de Elsa
Castelli acercándose a la cabeza de
Ana, y que vea, también, la mano de
Elsa Castelli acariciando los cabellos
dóciles de Ana. ¿Lo ha visto? Bien, le
diré, ahora, algo de una vez y para
siempre, ya que no se lo diré más: esto
volverá a ocurrir.

Continúo.
—Si eso es lo que querés —dice

Elsa Castelli—, lo vas a tener. Vas a



tener un hermoso Taller de Costura.
¡Ah, señor Editor! ¡Qué maravilloso

rigor narrativo tiene este relato! [11]

Continúo.
Transcurren dos, o, a lo sumo, tres

días. Y Ana mejora. Su catarro
desaparece, también su fiebre, y sus
estornudos, que ya eran escasos, se
tornan más escasos todavía: casi, diré,
inexistentes. De modo que Ana le dice a
Elsa Castelli:

—Ya estoy bien, señora.
—Decime Elsa —dice Elsa Castelli.
—No, señora —dice Ana—. Le

quiero decir como le dicen todas mis
compañeras.

—Tus compañeras dicen cosas



terribles de mí —dice Elsa Castelli.
Ana no responde. Inclina su cabeza y

permanece en silencio. Son tan suaves
sus rasgos; tan tersa, según ya he escrito,
su mirada.

—¿Querés volver? —pregunta Elsa
Castelli.

—Sí, señora —dice Ana. Y abunda
—: Quiero volver al Dormitorio. Quiero
estar con mis compañeras.

—¿Por qué? —pregunta Elsa
Castelli.

—Porque soy una de ellas —
responde Ana.

Y Elsa Castelli acepta. Comprende,
quizá, que su protección, si se torna
exagerada, podría perjudicar a Ana; que



el odio, conjetura, que las reclusas le
tienen podría extenderse a la pequeña,
implicándola en un conflicto del que
ella, Elsa Castelli, desea ampararla. De
modo que le permite el regreso.

Las reclusas reciben con beneplácito
a nuestra pequeña. ¿Por qué?
Sencillamente porque la quieren. Todos
quieren a Ana. La quiere Elsa Castelli y
la quieren las reclusas. Y, a esta altura
del relato, la queremos usted y yo.
Usted, porque es su historia la que está
leyendo; y yo, porque es su historia la
que estoy narrando. En rigor, la que le
estoy narrando.

Sagaces, no vengativas sino
acomodaticias, hambrientas de



sobrevivencia, pragmáticas, muchas
reclusas quieren a Ana porque quieren
utilizarla. Conjeturan que nuestra
pequeña podrá frenar la ira letal de Elsa
Castelli. Conjeturan que, si es su amiga,
podrá, por ejemplo, decirle:

—Mis compañeras son buenas,
señora. No las castigue más.

—Decíselo —le dicen las reclusas a
Ana—. Decíselo.

Y Ana le dice a Elsa Castelli:
—Mis compañeras son buenas,

señora. No las castigue más.
—No son buenas —dice Elsa

Castelli—. Por algo están aquí.
—Yo también estoy aquí —dice

Ana.



—Vos sos distinta —dice Elsa
Castelli.

—Decíselo —le dicen las reclusas a
Ana—. Decíselo.

Y Ana le dice a Elsa Castelli:
—Mis compañeras son buenas,

señora. No las castigue más.
¿Logrará su cometido? ¿Logrará Ana

sosegar la ira letal de Elsa Castelli?
Las reclusas, en verdad, confían en

que tal hecho se produzca. Lo desean
fervientemente. Tanto lo desean, que a
veces creen que ya se ha producido.

—¿No está más buena? —indagan
algunas—. Hace dos días que no castiga
a nadie.

Tienen esperanzas.



Quienes no las tienen, quienes no
creen en el sosiego de la ira letal de
Elsa Castelli; quienes, además, no son
acomodaticias, ni pragmáticas, ni están
hambrientas de sobrevivencia, sino de
venganza, son las cuatro conjuradas, es
decir, Carmen que es gorda, Rosario que
es flaca, Judith que es alta y Natalia que
es baja. Para ellas, no hay camino de
retorno. Sólo la venganza es posible.

Apenas una semana se toma Elsa
Castelli para regalarle a nuestra
pequeña su Taller de Costura. Ahí está:
es tal como Ana lo había soñado. Ignoro
todo lo relativo a estas cuestiones, así
que mal podría describirle o siquiera
enumerarle lo que ese Taller contiene.



Le bastará a usted saber que
contiene todo lo que Ana soñó.
Pongamos: una máquina para coser y
tejer, telas diversas, tijeras, dedales. En
fin, cosas por el estilo.

Ana, feliz.
¿Cómo, aquí, imaginar el amor que

siente Ana por Elsa Castelli?
¿Ha llegado esta mujer a su vida

para protegerla, para curar sus
enfermedades, para realizar sus sueños?

Tal pareciera que sí.
Con frecuencia, Elsa Castelli la

visita en su Taller de Costura. Le gusta,
dice, verla construir sus muñecas. Y allí
permanece. Una, dos y hasta tres horas
durante las cuales las reclusas se ven



aliviadas de su despotismo. Y Ana no se
detiene. Sus manos inquietas, hábiles,
dan forma a una princesa, a una
bailarina, a un hada, a una aldeana.

Ana no construye muñecos. Para
ella, lo masculino evoca la ausencia (no
ha conocido a su padre) o la
agresividad (el fugaz fornicador).

Cierta tarde, Elsa Castelli le dice
que ha instalado una Sala de Estar. Ana
le pregunta qué es una Sala de Estar.

—Un lugar para estar —le dice Elsa
Castelli—. Vos tenés tu Taller de
Costura. Bueno, ahora yo tengo mi Sala
de Estar —y le pregunta—: ¿Querés
conocerla?

Ana contesta que sí.



De modo que Elsa Castelli le
muestra su Sala de Estar. Nada falta allí:
hay revistas, discos y un televisor.

Ana se acerca al televisor, lo mira,
lo toca con prudencia, con cautela y
suavidad, con temor y fascinación, luego
con mayor firmeza, más decidida, pero
siempre suavemente, como si lo
acariciara. Y pregunta:

—¿Qué es esto?
Sorprendida, Elsa Castelli, a su vez,

pregunta:
—¿No sabés?
—Alguna vez lo supe —dice Ana—.

Pero lo olvidé.
—Es un televisor —dice Elsa

Castelli.



—¿Para qué sirve? —pregunta Ana.
—Para ver el mundo —dice Elsa

Castelli—. Apretás un botón… y el
mundo es tuyo.

—¿Tanto? —pregunta Ana.
—Tanto —confirma Elsa Castelli. Y

añade—: Todo está ahí. Las guerras, los
terremotos, los desfiles de modas, los
casamientos, las enfermedades, las
pestes, los accidentes, los asesinatos,
las películas, las series… —vacila.
Luego, cautelosamente, dice—: Pero
sobre todo…

Se detiene. Ana pregunta:
—¿Sobre todo, qué?
—Las telenovelas —dice Elsa

Castelli.



—¿Y qué es eso? —pregunta Ana.
—Una telenovela —define,

¿rigurosamente?, Elsa Castelli— es una
historia en la que sucede todo lo que
sucede en la vida.

—No entiendo —dice Ana.
—En la televisión sucede todo, ¿no?

Bueno, en una telenovela también, pero
en una sola historia —dice Elsa
Castelli.

—No entiendo —repite Ana.
—Claro —acepta Elsa Castelli. Y

explica—: No lo vas a entender hasta
que no veas una.

Algo brilla en los ojos de Ana. Una
brizna de ansiedad.

—¿Voy a ver una? —pregunta.



—Sí —responde Elsa Castelli.
—¿Cuándo? —pregunta, siempre

con esa brizna de ansiedad, Ana.
Elsa Castelli se le acerca y le

acaricia los cabellos ¿dóciles? y dice:
—Mañana. Precisamente mañana

empieza una. Tenés suerte. Venite a las
cuatro de la tarde. ¿Sí?

—¿Por qué a las cuatro de la tarde?
—pregunta Ana.

—Ah, pequeña Ana —suspira con
mansa comprensión Elsa Castelli. Y
explica—: Las telenovelas se ven todos
los días. Y siempre a la misma hora.

—A las cuatro de la tarde —dice
Ana.

—A esa hora pasan la que vamos a



ver juntas —dice Elsa Castelli.
—¿Juntas? —pregunta Ana.
—Desde mañana —dice Elsa

Castelli—. Vos y yo. Juntas.
Esa noche (ahora, recordemos,

duerme otra vez en el Dormitorio, junto
a sus compañeras), Ana demora en
conciliar el sueño. ¿Una telenovela?
¿Una historia en la que sucede todo lo
que sucede en la vida? ¿Y sabe ella,
Ana, lo que sucede en la vida?
Escasamente, ya que, si algo sabe Ana,
es que nada sabe de lo que sucede en la
vida. ¿No será, entonces, como
descubrir el mundo mirar una
telenovela? ¿No lo será, al menos, para
ella, que lo ignora casi todo, que ha



crecido en medio del desamparo y la
soledad de los Reformatorios?

Se dice: mañana a las cuatro.
Y, en medio de esta expectación, se

duerme.
¿Lo he sorprendido o no, señor

Editor? ¿Es usted consciente de lo que
le estoy ofreciendo? ¡Una novela
argentina sin psicoanalistas y con
televisión! Como advertirá, si su
sagacidad de lector aún se mantiene
incólume, si tantas sorpresas no lo han
anonadado, mi espacio en eso que,
generosamente, llamaré nuestra
literatura (y la generosidad es tal porque
supone que esa literatura existe, y que no
está naciendo con mi texto) es



insoslayable.
Le narro una historia.
Una historia que, por su fuerza

visual, usted ve en tanto lee.
Una historia en la que los personajes

ven. Miran.
¿Qué miran? Televisión, porque esto

es lo que mañana, a las cuatro de la
tarde, en la Sala de Estar de Elsa
Castelli, mirará Ana.

Así es mi novela. [12]

Continúo.
Nada imprevisto ocurre hasta el día

siguiente a las cuatro de la tarde. Ana se
pasea por el patio. Luego lee su edición
infantil de Moby Dick. Luego almuerza.
Luego trabaja en su Taller de Costura. Y



luego visita a Elsa Castelli.
—Te esperaba —le dice Elsa

Castelli. Toma una silla y la coloca a
espaldas de Ana. Dice—: Vení, sentate.

Silenciosa, contenida apenas la
respiración ante la inminencia del gran
acontecimiento, Ana se sienta.

—¿Estás cómoda? —pregunta Elsa
Castelli.

Ana asiente con un movimiento leve,
apenas esbozado.

Elsa Castelli hace girar un botón del
televisor. Se oye:

¡Click!
La pantalla se ilumina. Se ve a un

niño jugando al fútbol. Luego a una
mujer que se lava el cabello. Luego un



avión. Luego un atardecer. Luego un
perro. Luego un pájaro. Luego un
soldado.

—¿Eso es el mundo? —pregunta
Ana.

—Sí —dice Elsa Castelli—. Es eso.
Así, tal como ahora están, una muy

cerca de la otra, sentadas, miran la
maravillosa pantalla, en la que,
súbitamente, aparece un cartel que dice:

TELEVIDA
PRODUCCIONES

PRESENTA

—Ahora, Ana —dice Elsa Castelli



—. Mirá. Ya empieza.
Y Ana, mira. Y unas letras mágicas

continúan apareciendo en la pantalla.

A
LUISA CASTRO Y OSVALDO

MARTÍNEZ

EN

—¡Atención! —exclama Elsa
Castelli—. ¡Atención!

Y Ana, aún más, crecientemente,
mira. Y lee:

COSECHARÁS EL AMOR



Le bastará saber, señor Editor, pues
con esto será suficiente, que Ana y Elsa
Castelli miran absortas el primer
capítulo de la telenovela. ¿Podría haber
sido diferente? De modo que no le
entregaré mayores precisiones sobre
esta cuestión. Alcanzará con decirle que
Ana descubre un mundo inimaginado.
Infinitamente más real que el de Moby
Dick, puesto que, en Moby Dick, cuando
Ana leía barco, mar, ballena, sólo
lejanamente intuía estas contundencias
de la realidad. Ahora las ve. Ahora,
señor Editor, cuando, en la telenovela,
alguien dice «Partiré en el tren de la
noche», Ana, sólo un segundo después,
inmediatamente, en la secuencia que



sigue, ve la noche, ve el tren y ve partir
a quien dijo: «Partiré en el tren de la
noche». [13]

¿Qué más ve Ana?
Ana ve la historia que narra la

telenovela. Historia que, usted
disculpará, o no, pues no necesitará
disculpar algo que, no lo dudo,
comprenderá, historia que, decía, no he
de narrarle, pues mi propósito es
narrarle la historia de la pequeña Ana y
no la historia de la telenovela
Cosecharás el amor.

Sin embargo, esta historia, la de
Cosecharás el amor, es parte de la
historia de Ana, ya que Ana,
apasionadamente, la mira. Se nutre de



ella. Y, si usted me permite adelantarle
algo (artilugio, éste, el de adelantarle
algún elemento de la narración, al que
ya he recurrido), le diré: algunas frases
que Ana escuchará al mirar Cosecharás
el amor serán esenciales para su
historia. Y, se lo juro, está usted muy
lejos de sospechar cuánto.

Así las cosas, durante cinco días, de
lunes a viernes, Ana y Elsa Castelli
miran los primeros capítulos de
Cosecharás el amor. La historia
transcurre durante los años treinta. Se
trata, pues, de una telenovela de época.
Una superproducción. Costoso vestuario
y deslumbrante escenografía. Luisa
Castro es Marisa Albamonte, una joven



de escasos veinte años, hija de un
terrateniente y Senador de la Nación,
hombre poderoso, autoritario. Osvaldo
Martínez es Claudio Martelli, un médico
de veinticinco años, hijo de quien fuera
guardaespaldas del Senador, ahora
dueño de una próspera ferretería, pero,
claro está, hombre de origen humilde, no
aristocrático, plebeyo. No era
impensable, ni mucho menos, que el
conflicto estallara. El Senador se
opondrá a que su hija frecuente al, según
él, advenedizo Claudio Martelli. Y el
propio ferretero también le dirá a su hijo
que su empeño es quimérico, imposible,
y que, si persiste en él, su vida correrá
peligro, pues el Senador es un hombre



que acostumbra a acudir a la violencia
cuando lo juzga necesario.

Sin embargo, señor Editor, ¿puede la
prepotencia o la cautela de los padres
impedir el despliegue del amor, de las
pasiones juveniles? Marisa Albamonte y
Claudio Martelli se aman, y poco les
importa lo demás. Cuando se está
enamorado —en las telenovelas, al
menos—, nada importa salvo el amor.
Ni el dinero, ni el poder, ni la
prudencia, ni la preservación temerosa
de la propia vida. Si algo, en este
mundo, vence al miedo, es el amor.

Sospechando que algo así está
ocurriendo entre Marisa y Claudio,
sospechando que se aman más allá de



todo temor, el padre de Marisa, el
terrateniente y Senador de la Nación, el
doctor Albamonte, decide ordenar la
muerte de Claudio. Para ello, convoca a
Sebastián Cardozo, un asesino
profesional. Y le dice:

—Quiero que mate a Claudio
Martelli.

Sagaz, profundo conocedor del alma
humana, Sebastián Cardozo dice:

—Si usted quiere matar a Claudio
Martelli para evitar que tenga amores
con su hija, se equivoca. No lo logrará
así.

Sorprendido, el Senador pregunta:
—¿Por qué?
—Porque si matamos a Claudio



Martelli —responde Sebastián Cardozo
—, lo convertiremos en un mártir. Y su
hija jamás dejará de amarlo. Y, para
peor, lo odiará a usted, porque, aunque
no tenga pruebas, sospechará hasta el fin
de sus días que usted lo hizo matar.

El Senador permanece en silencio,
meditando largamente las palabras de
Sebastián Cardozo. Luego pregunta:

—¿Y qué debo hacer?
Sebastián Cardozo dice:
—Para acabar con este romance que

tantos sufrimientos trae para usted, no
hay que matar a Claudio Martelli, sino a
otra persona.

—¿A quién? —inquiere el Senador.
—A su hija —responde Sebastián



Cardozo.
Y aquí termina el capítulo del

viernes. Termina, más exactamente, con
un primer plano, ¿un close-up?, del
rostro sorprendido del Senador, que
expresa, también, la sorpresa, el estupor
de los televidentes.

¿Permitirá el Senador que Sebastián
Cardozo mate a Marisa Albamonte?
¿Sucumbirá a la lógica impecable del
asesino? ¿Aceptará que no hay otro
camino, que de nada servirá matar a
Claudio pues tal cosa lo convertiría en
un mártir para Marisa, y que, por
consiguiente, sólo es posible, para
acabar con ese amor maldito, matarla a
ella, a Marisa?



Sé lo que está pensando. Se dice
usted: prometió no narrarme la historia
de Cosecharás el amor y me la está
narrando. Mire, no es así. Confieso que
me gusta narrar y que, por tal condición,
con frecuencia me desquicio. Pero no es
éste el caso. Sólo le estoy narrando
algunas líneas de la telenovela para que
usted comprenda cómo y por qué en
Cosecharás el amor se dicen ciertos
textos que serán fundamentales para
nuestra, nuestra, historia. Este sub-plot,
en suma, es necesario.

Continúo.
Ana no tiene sosiego durante ese fin

de semana. El interrogante que la
telenovela ha dejado en su alma, la



obsesiona. Nunca le había ocurrido algo
así. Solía preguntarse, por ejemplo, al
abandonar todas las noches la lectura de
Moby Dick, ¿encontrará el capitán Ahab
a la ballena blanca? Pero sólo esto.
Luego se dormía. Ahora, el interrogante
de la telenovela no le da sosiego, ni de
día ni de noche.

La pregunta «¿Permitirá el Senador
que Sebastián Cardozo mate a Marisa
Albamonte?» es mucho más poderosa,
más angustiante que la pregunta
«¿Encontrará el capitán Ahab a la
ballena blanca?». Al fin y al cabo, Ana
nunca ha visto una ballena blanca. En
cambio, a Marisa Albamonte, la ve
todos los días, a las cuatro de la tarde,



en el televisor de la Sala de Estar de
Elsa Castelli.

¿Llegará, alguna vez, el lunes?
Y, como todo lo que depende

meramente del transcurrir del tiempo, el
lunes llega. Y Ana, junto a Elsa Castelli,
se sienta frente al televisor, y el capítulo
sexto de Cosecharás el amor, comienza.

—Está bien —dice el Senador—,
hágalo.

¿Le permite a Sebastián Cardozo
asesinar a su hija?

Serénese: las telenovelas, como
todas las ficciones, mienten.

Le permite otra cosa.
Veamos.
Cierta noche, Claudio Martelli sale



de su consultorio. Comienza a caminar
por las calles oscuras. Enciende un
cigarrillo. ¿Piensa en Marisa
Albamonte? Desde luego. ¿Acaso podría
pensar en otra cosa? ¿Acaso no está
enamorado?

Entonces, brutalmente, un automóvil
sube a la vereda y lo arroja contra la
pared, acorralándolo. Los focos
iluminan la figura indefensa de Claudio
Martelli.

Tres hombres, empuñando
revólveres, descienden del automóvil.
Uno es Sebastián Cardozo, quien agarra
ferozmente de los cabellos a Claudio
Martelli y, apoyándole el revólver en la
sien derecha, le dice:



—Mirá, infeliz, dejá de andar atrás
de Marisa Albamonte.

—Nunca —responde Claudio
Martelli—. Tendrá que matarme.

Sebastián Cardozo lanza una
carcajada feroz.

—No —dice—. A vos no te va a
pasar nada. La vamos a matar a ella,
¿entendés? La vamos a reventar a
balazos.

Al día siguiente, Claudio Martelli
huye de Buenos Aires.

¿A dónde va? Se refugia en la ciudad
de Córdoba, lejos de Buenos Aires:
instala un consultorio y ejerce su
profesión.

Ha decidido olvidar a Marisa



Albamonte. La ama, y sabe que sólo así
logrará salvarle la vida.

Sebastián Cardozo le dice al
Senador:

—Huyó porque la quiere de verdad
—y, con lenta sabiduría, reflexiona—: A
veces no hay que matar. A veces alcanza
con que los demás sepan que uno está
decidido a matar. Y, en este caso,
alcanzó con que Claudio Martelli
comprendiera que estábamos decididos
a hacer lo que para él era impensable.
Esto es, matar a Marisa Albamonte, su
hija, señor. Huyó para salvarla.

—Usted es un sabio —dice el
Senador.

—Apenas un hombre que conoce su



oficio —dice Sebastián Cardozo.
¿Todo ha terminado?
Una noche, en su exiguo

departamento de la ciudad de Córdoba,
acodado a una mesa, frente a una botella
de whisky, Claudio Martelli se deja
ganar por los más oscuros pensamientos.
Su vida, cree, ya no tiene sentido. Para
él, amar a Marisa Albamonte es
condenarla a morir.

Entonces, ¿lo creerá usted, señor
Editor?, alguien golpea la puerta. Tres
veces. ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!

Claudio Martelli abre, y allí, ante
sus ojos, ante su infinito asombro, está
Marisa Albamonte.

—¿Cómo llegó hasta ahí? —



pregunta Ana a Elsa Castelli—. ¿Cómo
pudo encontrarlo?

—Eso no importa —dice, con su
larga experiencia en telenovelas, Elsa
Castelli—. Lo encontró, eso es lo que
importa.

Claudio Martelli pregunta:
—¿Cómo llegaste hasta aquí?

¿Cómo pudiste encontrarme?
—Eso no importa —dice Marisa

Albamonte—. Te encontré, eso es lo que
importa.

Y se arroja en los brazos de su
amado, y lo besa con pasión.

—Te amo, Claudio —dice—. Te
amo tanto.

—Yo también te amo —dice



Claudio.
Y entonces, ardorosamente, Marisa

dice:
—Hazme tuya, Claudio. Hazme tuya.

Hazme el amor. Poséeme. Poséeme.
Se besan una y otra vez,

incansablemente.
—¿Qué hacen? —pregunta Ana.
—Se besan —dice Elsa Castelli. Y

añade una frase decisiva—: Las parejas,
antes de hacer el amor, siempre se
besan.

Ana escucha la frase y escasamente
entiende su significado. En verdad, muy
escasamente. Ve, allí, frente a ella, en el
televisor, los labios de Claudio y
Marisa, buscándose; ve los labios



abiertos de Claudio y Marisa. Esto, Ana,
lo ve. Pero es muy poco lo que entiende.

Se dice eso que Elsa Castelli le ha
dicho: se besan. Se dice: las parejas,
antes de hacer el amor, siempre se
besan.

Pero se pregunta: ¿qué es hacer el
amor? Y nada le pregunta a Elsa
Castelli: quizá porque teme preguntarle
tantas cosas, quizá porque teme la
respuesta.

La pantalla se oscurece sobre la
imagen de Claudio y Marisa, besándose.
¿Todo ha terminado? No. La imagen
retorna. Allí están, otra vez, Claudio y
Marisa. Pero ya no se besan. Ahora
están en un bar, sentados a una mesa



pequeña, que, en consecuencia, apenas
los separa. Y afuera llueve. Y la imagen
es gris, melancólica. Claudio enciende
dos cigarrillos y le alcanza uno a
Marisa. Luego dice:

—Si nos descubren, nos matarán.
—No importa —dice ella—. Si nos

matan, reviviremos. El amor es más
poderoso que la muerte.

Claudio sonríe. Le toma las manos y
se las acaricia. Ella también sonríe.
Sonríe y dice una frase quizá enigmática,
pero ilimitada. Digamos: absolutamente
telenovelesca. Dice:

—Sólo el amor puede revivir a los
muertos.

Claudio la mira con fijeza, y cierta



incredulidad se dibuja en sus ojos. Al
fin y al cabo, no lo olvidemos, pese a
estar enamorado, pese a ser un
personaje de telenovela, es, todavía, un
médico, un hombre de ciencia, un
hombre que ha visto, estudiándolos,
muchos cadáveres, y poco proclive, por
consiguiente, a creer que existe algo
capaz de revivirlos. Así, entonces,
pregunta a Marisa:

—¿Tanto crees en el amor? ¿Tan
fuerte es para ti?

Con honda convicción, Marisa
afirma:

—El amor es tan fuerte que puede
revivir a los muertos.

Y la imagen se diluye, y Claudio y



Marisa permanecen allí, en la mesa de
ese bar, frente a frente, mirándose,
acariciándose las manos. Y afuera
llueve. Y se aman, Claudio y Marisa,
tanto, que ya no encuentran palabras
para expresarlo, y, sobre todo, no las
necesitan.

Corte.
¿Quién aparece ahora? Ah, señor

Editor, no sé si usted lo sabe, pero las
telenovelas utilizan, tal como Sarmiento
en el Facundo, la técnica romántica del
contraste. De modo que luego de
habernos mostrado la infinitud del amor
en Claudio y Marisa, veremos la
infinitud de la maldad en el Senador y en
Sebastián Cardozo.



En efecto:
El Senador enciende un imponente,

abusivo cigarro. Y dice:
—La perversa ha huido con él. Ya

no es mi hija.
—Todo se ha simplificado ahora —

dice Sebastián Cardozo—. La torpeza
de ellos nos obliga a dejar de lado toda
sutileza.

—Explíquese —dice el Senador.
—Al aceptarla, al no obligarla a

volver a Buenos Aires, al no apartarla
de su lado, ha sido Claudio Martelli, y
no nosotros, quien condenó a muerte a
Marisa Albamonte, su hija, señor.

El Senador lanza una densa
humareda de su abusivo cigarro. Dice:



—Mátelos. No sólo él no merece
vivir. Tampoco ella, porque, al buscarlo,
se buscó la muerte.

Sebastián Cardozo, con maléfico
placer, sonríe y dice:

—Su orden será cumplida, señor —
hace una breve pausa. Y luego, con
acento definitivo, afirma—: Morirán.

Y el capítulo termina.
Imagine usted la angustia de Ana.

Sebastián Cardozo ha dicho: morirán. Y
lo ha dicho con tanta convicción como
Marisa Albamonte dijo «El amor es más
poderoso que la muerte», como Marisa
Albamonte dijo «Sólo el amor puede
revivir a los muertos». Frases que, en
rigor, debieran sosegar a Ana, porque



dicen algo que Sebastián Cardozo
ignora, y es que nada puede acabar con
el amor, ni siquiera la muerte. Pero Ana,
pobre pequeña, no quiere que Claudio
Martelli y Marisa Albamonte mueran. Y
quizá no lo quiere por una simple y
poderosa razón: no quiere que la
telenovela termine, pues sospecha,
atinadamente, que si Claudio Martelli y
Marisa Albamonte mueren, ya no habrá
historia, ya no habrá amor, ya no habrá
telenovela.

—¿Los van a matar? —le pregunta,
con voz trémula, a Elsa Castelli.

—No lo sé —responde Elsa Castelli
—. Lo vamos a saber mañana. Creo.

—¿No está segura? —pregunta Ana.



—No —responde Elsa Castelli—.
Sebastián Cardozo tiene que viajar a
Córdoba. Tiene que buscarlos. Tiene
que encontrarlos.

—Y si los encuentra, ¿los va a
matar? —pregunta, siempre con voz
trémula, Ana.

Elsa Castelli, ya sin respuestas,
mueve con pesar su cabeza. Y dice:

—No lo sé, Ana. Hay que esperar.
Las telenovelas son así.

—Pero Sebastián Cardozo los va a
encontrar —argumenta Ana—. Cuando
Marisa quiso encontrar a Claudio, lo
encontró enseguida. ¿Cómo no los va a
encontrar Sebastián Cardozo?

—Es distinto —razona Elsa Castelli



—. A Marisa la guiaba el amor. A
Sebastián Cardozo, sólo su instinto de
asesino.

Una luz de esperanza surge en los
ojos de Ana. Dice:

—Entonces… no los va a encontrar.
—No lo sé, Ana —dice,

nuevamente, Elsa Castelli—. No te
puedo asegurar nada.

Esa noche, Ana no puede dormir.
¿Habría podido ocurrir otra cosa?

Permanece boca arriba, tiesa,
mirando una luna amarilla y redonda que
asoma detrás del ventanal. Teje y desteje
una y mil conjeturas. Tal es su angustia,
que, en cierto momento, llega a pensar
que todo sería mejor —la vida, digamos



— si no existieran las telenovelas. Pero
luego se arrepiente y se dice que nada ha
sido tan maravilloso en su vida como
conocer a Claudio Martelli y Marisa
Albamonte. Salvo, desde luego, conocer
a Elsa Castelli. Pero ¿acaso no son lo
mismo?

Ana, en verdad, ha identificado a
Elsa Castelli con la telenovela, con
Cosecharás el amor. Sin saberlo
claramente, lo que teme es que todo
termine: las reuniones en la Sala de
Estar, la televisión, las vidas de Claudio
y Marisa.

¿Matará Sebastián Cardozo a
Claudio y Marisa? Para hacerlo,
primero tiene que encontrarlos. ¿Los



encontrará? Marisa encontró fácilmente
a Claudio. ¿Tendrá tanta suerte
Sebastián Cardozo? Elsa Castelli dijo
(¿lo dijo?) que era menos probable,
porque a Sebastián Cardozo sólo lo
guiaba su instinto de asesino, en tanto
que a Marisa la había guiado el amor.
Pero, luego, cuando Ana le dijo:
«Entonces… no los va a encontrar»,
Elsa Castelli dijo una frase que, ahora,
al recordarla, llena de angustia a Ana,
porque Elsa Castelli dijo: «No te puedo
asegurar nada». En consecuencia, Ana
no puede dormir. Y, con el transcurso de
las horas, esta incerteza («No te puedo
asegurar nada») se transforma en terror.
De modo que Ana está aterrorizada. Y



tanto, que decide ir en busca de Elsa
Castelli, pues, piensa, sólo ella podrá
ayudarla, sonreírle, acariciarle los
cabellos, sosegarla, asegurarle algo,
pese a lo que dijo, algo, porque, en
realidad, si Ana va en busca de Elsa
Castelli, no es para que Elsa Castelli le
diga: «No te puedo asegurar nada», sino
para que le diga otra cosa, una frase que
la calme, que le abra un horizonte, una,
por decirlo así, utopía.

Sigilosa, desplazándose con la
levedad que su cuerpo leve le permite,
vistiendo un camisón largo y blanco,
Ana sale del Dormitorio. ¿Alguien la
ve? Nadie. Las reclusas duermen
profundamente. ¿La ve algún celador?



Tampoco. Los celadores también
duermen.

Y si usted, aquí, se pregunta cómo es
posible que todos los celadores
duerman, le diré: el Orden que ha
impuesto Elsa Castelli, el Orden del
terror, el Orden de los camposantos, ha
sido tan absoluto, que ya casi no es
precisa vigilancia alguna. Cada reclusa
sabe —y lo ha aprendido en la
modalidad del terror— que toda
indisciplina, toda altisonancia, todo
desmadre, puede costarle la vida.

Así, Ana llega a la Sala de Estar de
Elsa Castelli. ¿Estará allí? ¿No sería
esto lo más razonable, que estuviera
allí, en la Sala de Estar? De modo que



Ana, con mucha cautela, abre la puerta.
Sombras dentro y nada más. Sin poder
evitarlo (¿acaso hubiera podido?), mira
el televisor. La pantalla está oscura.
Allí, piensa, está todo. Allí están
Claudio Martelli y Marisa Albamonte,
el amor. Y allí están el Senador y
Sebastián Cardozo, el odio y la muerte.
¿Qué hacen ahora? ¿Duermen, quizá?
Con tanta cautela como la abrió, cierra
la puerta.

Prosigue, Ana, su marcha nocturnal.
Va en busca de la habitación de Elsa
Castelli. Se dice: estará durmiendo. ¿No
sería, esto sí, lo más razonable, que no
estuviera en la Sala de Estar, leyendo o
mirando televisión, sino durmiendo,



como duermen todos, a esa hora de la
noche, en el Reformatorio? Se dice Ana:
sí. Y prosigue su marcha nocturnal.

¿Recuerda usted nuestra gran escena
inicial desquiciadora? ¿Recuerda que
Ana, en mitad de la noche, se levantaba
de su cama porque oía unos extraños
quejidos?

Bien: prepárese.
Ana, otra vez, oye unos extraños

quejidos.
¿De dónde provienen? Paralizada, a

nada atina durante un par de minutos. Un
sudor frío recorre su espalda. No lo
puede creer: otra vez esos quejidos.

Ya no tiene dudas: provienen del
Escritorio de Heriberto Ryan. Hacia



allí, siempre con la levedad de su
cuerpo leve, se dirige. Los quejidos van
en aumento. O, probablemente, son cada
vez mis cercanos.

Ana se detiene ante la puerta del
Escritorio. Una luz más amarilla que
blanca, digamos, amarillenta, se desliza
sobre el piso, surgiendo debajo de la
puerta.

Ana mira a través de la cerradura.
Pero es muy poco lo que ve. Sólo
algunas fragmentarias turbulencias. Una
pollera, un muslo, un pantalón, una
mano, otra.

¿Quiénes son? ¿Qué hacen?
Ana, aún con mayor cautela de la

que tuvo para abrir y cerrar la puerta de



la Sala de Estar de Elsa Castelli, abre la
puerta del Escritorio de Heriberto Ryan.

Y mira a través de la rendija.
¿Qué ve?
Podría decirle: nada nuevo. O,

también, podría decirle: Ana ve algo
que ya ha visto en el pasado, algo que ya
ha visto en la terrible noche de nuestra
gran escena inicial desquiciadora. Ve a
un hombre agitándose sobre una mujer.
Ve a una mujer abrazando a un hombre y
emitiendo extraños quejidos;
indescifrables, al menos, para ella, para
Ana.

Son Heriberto Ryan y Elsa Castelli,
quienes fornican (si usted me permite
acudir nuevamente a esta palabra fuerte,



bíblica, precisa) sobre la mesa
escritorio de, precisamente, Heriberto
Ryan, y lo hacen, fornican, con tanta
irrefrenable pasión como lo hacían la
madre de Ana y el fugaz fornicador
sobre la mesa de la cocina; de aquella
cocina, recordemos, trágica.

¿Será ésta otra noche trágica?
Los cabellos de Elsa Castelli ya no

están sujetos por el breve, austero
rodete, sino que caen, torrenciales,
sobre la mesa. Ni ella ni Heriberto Ryan
están desnudos; sus ropas, que pujan por
quitarse uno al otro, están alborotadas
por la pasión.

Ana, mira.
Las manos de los amantes son



ávidas, inquietas. Sus bocas se buscan
una y otra vez. De pronto, con una voz
ronca, entrecortada, Elsa Castelli dice:

—Sí… Hazme tuya… Poséeme…
Poséeme…

Ana no lo puede creer: son las
palabras que Marisa Albamonte le
dijera a Claudio Martelli en el
departamento de la ciudad de Córdoba.

La acosa un extraño sentimiento: el
de estar mirando algo que no debe ser
visto, porque, luego que Marisa le dijera
a Claudio Hazme tuya y Poséeme, la
pantalla se había oscurecido. Conjetura,
entonces, que, tanto en la vida como en
las telenovelas, hay un momento en el
que ya no se debe mirar. Así, cierra la



puerta como si oscureciera la pantalla.
La cierra como si apagara el televisor.

Se preguntará usted (¿no se pregunta
usted demasiadas cosas?): ¿por qué
Ana, en esta escena, reacciona de tan
distinto modo a como reaccionó en la
gran escena inicial desquiciadora?

Primero: porque Heriberto Ryan no
es un desconocido como lo era el fugaz
fornicador. Heriberto Ryan pertenece a
ese lugar, es el Director del
Reformatorio: antes de que Ana llegara,
él ya estaba allí.

Segundo: porque Elsa Castelli dijo
las palabras de Marisa Albamonte, y
Ana sabe (lo ha aprendido viendo la
telenovela) que esas son las palabras



del amor.
Tercero: porque sí.
Regresa al Dormitorio y se mete en

la cama. Son otras las preguntas que
ahora le quitan el sueño. Ya no se
pregunta: ¿matará Sebastián Cardozo a
Claudio Martelli y Marisa Albamonte?
Ahora se pregunta: ¿qué hacían Elsa
Castelli y Heriberto Ryan? ¿Por qué un
hombre se sube sobre una mujer y la
mujer lo recibe abriendo las piernas?
¿Qué quiere decir «Hazme tuya»? ¿Qué
significa «Poséeme»?

Interrogantes que no tienen respuesta
para ella, y en medio de los cuales
consigue, finalmente, pese a todo,
dormirse. [14]



Al día siguiente, a las tres de la
tarde, Ana llega a la Sala de Estar de
Elsa Castelli.

—¿Tan temprano por aquí? —
pregunta Elsa Castelli.

Ana le dice que necesitaba verla,
que ya no podía esperar más, que tiene
algo que contarle.

—Bueno —dice Elsa Castelli—, te
escucho.

—Anoche la busqué —dice Ana—.
A usted.

—¿Por qué? —pregunta Elsa
Castelli.

—Porque no podía dormir —dice
Ana. Y prosigue—: Pensaba en
Sebastián Cardozo. Me preguntaba si



mataría o no a Claudio y Marisa.
—Hoy lo vamos a saber —dice Elsa

Castelli.
—Yo quería saberlo anoche —dice

Ana—. Por eso la busqué.
—¿Y me encontraste? —pregunta

Elsa Castelli.
—Sí. La encontré con el doctor Ryan

—dice Ana.
Elsa Castelli mira con fijeza los ojos

claros de la pequeña. (¿Le he dicho que
los ojos de Ana son claros? ¿Le he
dicho de qué color es su cabello?). Y
pregunta:

—¿Y qué hiciste?
Ana se encoge de hombros, entre

avergonzada y temerosa.



—Me fui —dice.
—¿Y qué alcanzaste a ver? —

pregunta Elsa Castelli.
—El doctor Ryan se subía sobre

usted —dice Ana—. Y usted se quejaba.
—No me quejaba —dice Elsa

Castelli.
—¿Sufría? —pregunta Ana.
Elsa Castelli sonríe y le acaricia los

cabellos. Dice:
—No, pequeña. No sufría —y

pregunta—: ¿Viste algo más?
—Nada más —dice Ana—. Volví al

Dormitorio —vacila y luego añade—:
No entiendo eso. No entiendo qué hacían
usted y el doctor Ryan.

—Hacíamos el amor —dice, con



dulzura, Elsa Castelli.
Y prosigue:
—Me poseía. Me hacía suya.
Y Ana dice:
—Usted se lo pedía.
—¿Cómo lo sabés? —pregunta Elsa

Castelli.
—Usted le dijo: «Hazme tuya». Le

dijo: «Poséeme» —dice Ana.
—¿Eso dije? —pregunta Elsa

Castelli—. ¿Así?
—Así —responde Ana—. Como

Marisa a Claudio.
Elsa Castelli sonríe. Y dice:
—Será porque siempre quise ser

actriz de telenovelas.
Y vuelve a acariciar los cabellos



rubios de Ana. (Ya está: los cabellos de
Ana son rubios). Y Ana pregunta:

—¿Es lindo eso?
—¿Hacer el amor? —pregunta, a su

vez, Elsa Castelli.
—Sí —dice Ana.
—Ana, querida —suspira Elsa

Castelli, y pregunta—: ¿Olvidaste lo que
dijo Marisa Albamonte? —y dice—: El
amor es más poderoso que la muerte. Es
así, pequeña. Algún día lo vas a
descubrir. Sólo el amor puede revivir a
los muertos.

—También Marisa dijo eso —dice
Ana.

—¿No ves? Se me mezclan sus
palabras —dice Elsa Castelli. Y agrega



—: Ah, pequeña Ana, qué buena actriz
hubiera sido yo.

Y el recuerdo de su frustrado destino
de actriz convoca otro recuerdo más
inmediato, inminente, para Elsa Castelli:
recuerda que ya son casi las cuatro y que
está por empezar el nuevo capítulo de
Cosecharás el amor. De modo que gira
la perilla del televisor.

¡Click!
Y la pantalla entrega, con esa

renovada y cotidiana magia, sus
imágenes.

Ana y Elsa Castelli miran la
telenovela.

Supongo que no se preguntará usted
(según es afecto a preguntarse tantas



cosas) si Sebastián Cardozo encuentra y
asesina a Claudio Martelli y Marisa
Albamonte, porque tal suceso es
absolutamente insustancial. Lo es,
quiero decir, para nosotros.

Seré, una vez más, claro: de
Cosecharás el amor le he narrado
aquello que será esencial para nuestra
historia. El resto importa poco.
Conjeturo, sí, que Sebastián Cardozo
encontrará a Claudio y Marisa. Y quizá
los mate, quizá no. Pero tengamos algo
por cierto, ya que la lógica de las
telenovelas es inexorable, de aquí su
eficacia: muertos o vivos, en este o en el
otro mundo, Claudio y Marisa seguirán
unidos, seguirán amándose. De modo



que podemos dejarlos librados a su
indestructible destino. Todo sufrimiento
alumbrará la alegría. Todo dolor el
placer. Toda agonía el éxtasis.

Transcurren algunos días. Todo sigue
igual. La temerosa disciplina de las
reclusas. La serenidad ya casi abúlica,
rutinaria de los celadores. Los
declinantes, ¿pronto inexistentes?,
excesos de Elsa Castelli. Los
infatigables esmeros de Ana en su Taller
de Costura. La telenovela de las cuatro
de la tarde, con las vidas azarosas de
Claudio y Marisa, azares a los que Ana
(¿lo creerá usted, señor Editor?) ya
comienza a acostumbrarse.

Todo sigue igual.



Hasta que:
Cierta noche, una figura se desplaza

sigilosamente por los oscuros pasillos
del Reformatorio. Todos (o casi todos,
ya veremos) duermen. ¿Quién camina
entre las sombras? ¿Otra vez nuestra
pequeña?

No. Es Carmen, que es gorda, una de
las cuatro conjuradas, una de las cuatro
reclusas que han tramado el mortífero
complot contra Elsa Castelli. [15] Brillan
sus ojos decididos en la noche quieta y
brilla, también, un enorme cuchillo que
sostiene en su diestra.

Se detiene al llegar a la puerta de la
habitación de Elsa Castelli. ¿Vacila?
No. En mi historia, señor Editor, los



personajes que van a matar no vacilan.
Si vacilaran, vacilaría la historia,
porque el crimen es su dinámica.

Abre la puerta y entra. Una luz
escuálida se desliza por la ventana y se
deposita mansamente sobre el rostro de
Elsa Castelli, quien duerme con
placidez, sosegada por la certeza de
haber ahogado toda posible rebelión en
las reclusas, todo odio, toda venganza.
Falsa certeza, en verdad. Porque si toda
rebelión, todo odio, toda venganza
hubiesen sido sosegadas, ¿qué hace aquí
Carmen, que es gorda, con el cuchillo en
alto, lista para descargarlo sobre el
cuerpo sereno que yace sobre la cama?

Los rostros de la realidad son



infinitos. Y ni siquiera el terror puede
dominarlos a todos. Así lo creyó Elsa
Castelli, y está por pagar muy caro su
desatino.

Carmen descarga su diestra
mortalmente armada sobre el cuerpo de
Elsa Castelli. Una, dos, tres veces. Elsa
Castelli abre sus ojos e intenta gritar,
pero la sangre escapa a borbotones de
su boca, ahogándola. Las sábanas y la
colcha se tiñen con esa sangre, que es
muy espesa y muy roja. Y Carmen, aún,
levanta su brazo y vuelve a descargarlo
otra vez, y otra, y otra.

En ese instante, en el Dormitorio,
impulsada por una certeza inexplicable
pero real, contundente, Ana da un



respingo en su cama, y se yergue con los
ojos muy abiertos y el rostro cubierto
por un sudor frío y brilloso. Lo sabe:
algo terrible acaba de ocurrir.

Las otras tres conjuradas,
obedeciendo a una seña que Carmen les
hiciera desde la puerta, entran ahora en
la habitación de Elsa Castelli. Y miran
desdeñosamente el cadáver.

Carmen dice:
—Fue fácil.
Rosario, que es flaca, dice:
—No era tan temible como parecía.
Judith, que es alta, dice:
—Fue lo bastante temible como para

matar a Sara Fernández.
Natalia, que es baja, dice:



—Y como para azotar y martirizar a
tantas compañeras.

—No perdamos tiempo —dice
Carmen—. Llevémosla.

—Vos y yo —dice Rosario.
—De acuerdo —dice Carmen.
Rosario agarra el cadáver de las

piernas y Carmen de los brazos y lo
levantan y lo sacan de la habitación.

Ahora, a través de los pasillos
laberínticos del Reformatorio, se
desplazan en total silencio. ¿A dónde
van? ¿Al Sótano de la Venganza?

No, la venganza ya ha sido
perpetrada. Sólo resta completarla. Así,
con este propósito, llegan a la Caldera.
Hay una mesa. Sobre ella depositan el



cadáver.
He aquí el cuadro: sobre la mesa, el

cadáver de Elsa Castelli, con los brazos
abiertos y también las piernas y también
los ojos, con una expresión de asombro
y dolor; alrededor de la mesa, las
conjuradas, Carmen que es gorda,
Rosario que es flaca, Judith que es alta y
Natalia que es baja.

Carmen, con una voz ronca,
inapelable y final, dice:

—Traigan el hacha.
Rosario se aleja con unos pasos

silentes y ágiles. De entre unas bolsas de
carbón extrae un hacha. Tiene un largo
mango de madera y un filo impiadoso.
Sólo una lámpara, que cuelga del techo



sujeta por un cable exangüe, ilumina el
lugar.

—Empiezo yo —dice Carmen.
Rosario le alcanza el hacha. Carmen,

con fiereza, con tanta fuerza que los
nudillos se le tornan blancos, la agarra.

Casi reflexiva, dice:
—Se había sosegado durante los

últimos días. Era menos cruel. Pero ya
era tarde. Ya había sido demasiado
cruel. Ya no podíamos perdonarla.

Rosario, también reflexiva, dice:
—Además, ¿cómo creerle? ¿Quién

podía aseguramos que había cambiado?
—Nadie —dice Judith.
—Entonces… ¿cómo vivir con el

miedo del retorno de su crueldad? —es



la pregunta ineludible de Natalia.
Hay un denso silencio. Las

conjuradas se miran. Carmen sostiene el
hacha entre sus manos fuertes. Dice:

—Yo, la cabeza.
—Yo, los brazos —dice Rosario.
—Yo, las manos —dice Judith.
—Yo, las piernas —dice Natalia.
Y, sin más trámite, Carmen eleva el

hacha y luego la descarga sobre el
cuello de Elsa Castelli, decapitándola.

Bien, me detengo. No quiero
asustarlo.

Podría haber escrito: «Un chorro de
sangre brota de la garganta de Elsa
Castelli y mancha las manos y el
delantal de Carmen, quien dice: “Tiene



en las venas más sangre que veneno esta
hija de puta”». Pero no. Me resisto a
detallarle los pormenores de este
descuartizamiento.

Le bastará con saber que Carmen,
una vez cometida su tarea, cede el hacha
a Rosario, quien corta los brazos de
Elsa Castelli. Y que Rosario cede el
hacha a Judith, quien corta las manos. Y
que Judith cede el hacha a Natalia, quien
corta las piernas. Y que, por fin, Carmen
reclama el hacha una vez más y
argumenta que desea cortarle, siempre a
Elsa Castelli, claro, los pies, y que, en
efecto, así lo hace, porque alza y
descarga el hacha, seccionándoselos. [16]

¿Sería exagerado escribir «un río de



sangre se desliza desde la mesa hasta el
piso, inundándolo»? Es posible. Sería,
según suele decirse, cargar las tintas.
Pero ¿cómo evitarlo cuando, en verdad,
el cuerpo de Elsa Castelli estaba
cargado de tinta, o, más precisamente,
de sangre? ¿Cómo evitarlo cuando,
ahora, ante la mirada atónita de las
cuatro conjuradas descuartizadoras, los
trozos aún palpitantes de Elsa Castelli
literalmente flotan sobre un dilatado
charco de sangre? ¿Cómo evitar,
entonces, escribir lo que Carmen dijo?
Carmen dijo:

—Tiene en las venas más sangre que
veneno esta hija de puta.

Y Judith se encoge de hombros,



indiferente ya, y guarda el hacha entre
las bolsas de carbón, y dice:

—Abran el horno.
Todas lo saben: en ese horno quemó

Elsa Castelli el cadáver de Sara
Fernández. Prolijamente, le han
reservado el mismo destino.

Prolijamente, también, recogen los
pedazos de Elsa Castelli: una pierna,
otra, un brazo, otro, un pie, otro, una
mano, la cabeza. Y abren el horno, y un
resplandor rojizo les arde en el rostro, y
comienzan a arrojar, allí dentro, los
pedazos. Y luego, una vez concluida esta
tarea, por decirlo así, macabra, cierran
el horno, se miran unas a otras, no
pronuncian palabra alguna, y salen de la



Caldera rumbo al Dormitorio.
—Tengo sueño —dice Carmen. Y

bosteza.
La venganza ha sido perpetrada.
¿Todo ha concluido?
No.
Una puerta lateral, pequeña,

inadvertible, se abre pesarosamente,
emitiendo un quejido prolongado, casi
humano. Y aparece Ana, acostumbrada
ya a ver espectáculos sorprendentes por
las rendijas de las puertas.

Sigilosa pero veloz, sabiendo que no
tiene tiempo que perder, que el fuego del
horno es devastador, y que en pocos
minutos no quedarán allí ni los huesos
de la descuartizada, se apodera de una



bolsa (hay, allí, supongamos, ¿por qué
no?, varias bolsas vacías), corre hacia
el horno, lo abre y extrae la cabeza de
Elsa Castelli.

La cubre con la bolsa y, fugaz, se
escabulle, escapa con su extraño
cargamento, y ya no la vemos.

Lo sé.
Usted se está preguntando: ¿cómo

hizo Ana para extraer del horno la
cabeza de Elsa Castelli? ¿No se quemó?
¿No se quemó las manos, la cara?

Veamos. ¿Y si usó un rastrillo? ¿Una
escoba? ¿La mismísima hacha con que
las reclusas fragmentaron a Elsa
Castelli?

Sólo algo importa. Ana extrajo del



horno esa cabeza.
Y, con ella, ha desaparecido.
De este modo, he concluido de

narrarle la secuencia del asesinato y
descuartizamiento de Elsa Castelli.

Implacable, mi novela avanza. [17]

Durante las primeras horas de la
mañana siguiente, muy temprano, cuando
aún es fría y neblinosa la luz que penetra
a través de los grandes ventanales (¿le
dije que el Reformatorio —que fue,
según sabemos, un gran hotel— tiene
grandes ventanales?), una encargada de
limpieza, de nombre, pongamos, Liliana,
se detiene, entre asombrada y temerosa,
ante la habitación de Elsa Castelli. ¿Qué
ha visto? Nada que pueda aterciopelarle



los nervios. De allí, debajo de la puerta
de la habitación, surgen, como si
dibujaran la garra de algún pájaro letal,
cuatro espesas líneas de sangre, cuatro
ríos rojos, ya no fluyentes, sino
coagulados.

Liliana corre en busca de Heriberto
Ryan y le comunica su descubrimiento.
Heriberto Ryan toma su chaqueta, que
había colgado en uno de los cuernos de
la cabeza de ciervo que hay en su
Escritorio, se la pone y se lanza a
caminar velozmente en busca de la
habitación de Elsa Castelli. Llega y, sin
vacilar, abre la puerta.

La cama está revuelta y cubierta de
sangre.



—¡Qué horror! —exclama Liliana.
—Llamen al doctor Posadas —

ordena Ryan.
Liliana parte en cumplimiento de tal

cometido. Ryan, sereno, decidido a
enfrentar lo que ya presiente, es decir, lo
peor, observa la sangre sobre el piso y
advierte que, prolongando los cuatro
ríos rojos, más allá, también hay sangre,
aunque no ya líneas espesas, sino gotas,
y que esas gotas marcan un camino, un
itinerario de muerte.

Aparecen dos celadores, cuyos
nombres son, pongamos, Luis y Alberto.

—¿Qué pasó, doctor Ryan? —
pregunta Luis.

—Síganme —dice, lacónico, Ryan.



Y parten tras el rastro de las gotas
de sangre. Así, no demoran en llegar a la
Caldera. O quizá sí: algo demoran. Pero
ya están aquí.

El lugar, lo sabemos, está
¿ominosamente? cubierto de sangre.

—Dios mío —dice Ryan—, cuánta
sangre.

Uno de los celadores —¿Alberto?—
dice:

—Mire eso, doctor.
Y señala la mesa.
Ryan mira. Y la mirada se le nubla, y

cree que ya se desmaya, que se
derrumba ante semejante horror. Pero
no. Se rehace y vuelve a mirar.

¿Qué ve?



Sobre la mesa hay una mano. [18]

Luis y Alberto, al unísono, sin creer
aún en lo que ven, dicen:

—Una mano.
Repuesto, Ryan dice:
—Sí, una mano.
La mano está rígida, ensangrentada,

semeja una gran araña quieta, allí, sobre
la mesa.

—Abran el horno —ordena Ryan.
Luis y Alberto abren el horno. Sólo

hay cenizas.
—Si la arrojaron allí, ya nada queda

—dice Ryan.
Aparece Liliana y dice:
—Llegó el doctor Posadas.
Aparece el doctor Aníbal Posadas,



con su bigote. Ryan, incrédulo, lo mira y
pregunta:

—¿Cómo llegó tan rápido?
—Es mi día de visita —dice

Posadas—. Acababa de llegar.
—Venga —dice Ryan—, mire esto.
Aníbal Posadas se acerca a la mesa

y mira la mano.
—Es una mano —dice.
—Han descuartizado a Elsa Castelli

—afirma, algo dramáticamente, Ryan.
—¿Cómo lo sabe? —pregunta

Posadas.
—Esa mano… es su mano —dice

Ryan.
—¿Cómo lo sabe? —pregunta, otra

vez, Posadas.



—Fíjese en el dedo anular —dice
Ryan—. Tiene un anillo.

Posadas, con esa familiaridad que
los médicos tienen con lo repugnante,
toma la mano y la analiza.

—Así es —confirma—. Tiene un
anillo.

—Y el anillo… ¿no tiene unas
iniciales? —pregunta Ryan.

Posadas observa el anillo. Hay allí,
en efecto, unas iniciales.

E. C.
—Sí —afirma Posadas—, son las

iniciales de Elsa Castelli —mira a Ryan
y pregunta—: ¿Cómo lo sabía?

Algo turbado, Ryan responde:
—Soy muy observador —y luego,



con mayor firmeza, dice—: Tenga
cuidado, doctor. Sería lamentable que
esa mano se le cayera. Es lo único que
nos queda de ella.

—Quédese tranquilo —dice
Posadas. Y vuelve a colocar la mano
sobre la mesa. Y dice—: No sé si con
esto alcanza para un certificado de
defunción. Pero, honestamente, me
sorprendería encontrar con vida a quien
alguna vez poseyó esa mano.

Heriberto Ryan extrae un pañuelo
del bolsillo de su pantalón, lo coloca
sobre la mano, y de este modo, se anima
a tomarla. Lo hace con extrema cautela.

—Sígame —le dice a Posadas.
Ryan se dirige a su Escritorio. Una



vez allí ordena que llamen al cura
O’Connor. La mano, ahora, reposa sobre
la mesa-escritorio, la misma en la que
Ryan hiciera el amor con Elsa Castelli
ante los ojos sorprendidos de la
pequeña Ana.

Cuando el cura O’Connor se
presenta ante él, Ryan le dice:

—Tengo algo que pedirle.
—Qué —pregunta, secamente,

O’Connor.
—Es un pedido extraño —dice Ryan

—. Pero también es extraño lo que ha
ocurrido. Extraño y terrible.

—Estoy enterado —dice O’Connor
—. Qué quiere pedirme.

Ryan señala la mano y dice:



—Hay que darle a esta mano
cristiana sepultura.

—Me niego —dice O’Connor. Y
argumenta—: Si Elsa Castelli no
permitió que le diéramos cristiana
sepultura al cuerpo entero de Sara
Fernández, no veo por qué debemos
darle cristiana sepultura a sólo una mano
de Elsa Castelli.

—¿Qué ocurre, padre? —pregunta
Ryan—. ¿Ya no sabe perdonar?
¿Ejercita usted la ley del Talión?

—A veces es difícil perdonar —
afirma O’Connor—. Elsa Castelli fue
excesivamente cruel con Sara
Fernández.

Ryan insiste. Dice:



—Es cierto que Elsa Castelli fue
excesivamente cruel con Sara
Fernández. ¿Pero su crueldad nos obliga
a ser crueles con ella? —señala la
mano, y, con densa convicción, afirma
—: Hay que enterrar cristianamente esa
mano. Es todo cuanto nos queda de Elsa
Castelli. Es como si fuera enteramente
su cuerpo.

El padre O’Connor llena de aire sus
pulmones y luego resopla entre el
fastidio y la resignación.

—De acuerdo —afirma—. Daremos
a esa mano cristiana sepultura.

—Antes hay que hacer un velatorio
—dice Ryan.

—No sea ridículo —ruge, casi,



O’Connor—. ¡Velar una mano!
Alcanzará con enterrarla.

—Acepto —dice Ryan—. Le
encargaré al carpintero un ataúd.

—¿De qué medida? —pregunta
¿irónicamente? O’Connor.

—De la medida de la mano, por
supuesto —responde Ryan.

O’Connor nada dice, resopla otra
vez y sale del Escritorio. Ryan y
Posadas quedan solos en medio de un
silencio prolongado e incómodo, como
son, casi siempre, los silencios
prolongados. Por fin, Ryan dice:

—Vea, Posadas, quiero que entienda
bien lo que voy a decirle.

—Lo escucho —dice Posadas.



—Ni una palabra de todo esto en la
ciudad —dice Ryan—. Si para algo
habrá de servirnos estar aquí, lejos, en
medio de los vientos de la pampa, será,
al menos, para que estos horrores no
trasciendan. [19]

—Seré una tumba —promete Aníbal
Posadas, recurriendo a un lenguaje a
tono con las circunstancias.

Esa tarde, en el descampado que se
extiende detrás del Reformatorio, en un
pequeño ataúd, es enterrada la mano de
Elsa Castelli. El padre O’Connor, con
una indisimulable falta de convicción,
santifica la ceremonia, y Heriberto
Ryan, tal como ya comienza a ser
costumbre, dice algunas palabras. Dice:



—Esta mano que aquí enterramos es
todo cuanto nos ha quedado de Elsa
Castelli. Pero es un símbolo. Esta mano
supo ser dura y supo imponer el Orden
en este Reformatorio. La mejor manera
de recordarla será, entonces, conservar
el Orden que supo imponer. Que así sea.

¿Será así?
Es así. Un crimen es un crimen.

Nadie esperaba la muerte de Elsa
Castelli. Ni los celadores ni las
reclusas.

Ni los que se sentían amparados por
su poder ni las que se sentían sometidas
por su terror. Una áspera paranoia cunde
en el Reformatorio. Los celadores tienen
miedo porque ignoran si la muerte de



Elsa Castelli no ha sido sino el
comienzo de una agresión criminal
contra los que representan el Orden. Las
reclusas tienen miedo porque ignoran si
la muerte de Elsa Castelli no traerá
represalias, feroces venganzas que sólo
podrán cumplirse al costo de sus vidas.

Ana se refugia en su Taller de
Costura. Hace y deshace sus muñecas.
Ninguna le gusta.

Cierta tarde se detiene ante la que
fuera la habitación de Elsa Castelli.
Abre la puerta y entra. La habitación
está vacía. No está la cama, ni las sillas,
ni la biblioteca, ni las revistas. Y, sobre
todo, no está el televisor. ¿Qué habrá
sido de las vidas de Claudio Martelli y



Marisa Albamonte?
Ana lo sabe: Claudio Martelli y

Marisa Albamonte han muerto. Y no los
mató Sebastián Cardozo. Fueron
asesinados por quienes ultimaron a Elsa
Castelli, porque con Elsa Castelli, para
siempre, desaparecieron Claudio y
Marisa. Desapareció la cita infalible de
las cuatro de la tarde. Desapareció la
telenovela.

Los días transcurren grises, sin dejar
huella alguna. ¿Languidece nuestra
historia? ¿Se detiene nuestro crescendo?
¿Ya no nos dirigimos hacia un clímax?

Desearía que no se hiciera este tipo
de preguntas. A esta altura de los
sucesos, desearía que, definitivamente,



confiara en mi destreza narrativa. Mi
historia (o, generosamente, nuestra
historia, ya que usted publicará la
edición en lengua española) no
languidece, su crescendo no se detiene,
ni su clímax ha dejado de ser su
horizonte obstinado.

Así las cosas, continúo.
Un día, apenas unos días luego de la

muerte de Elsa Castelli, Ana visita la
cocina del Reformatorio. ¿Hace frío?
¿Hace calor? ¿Es invierno, verano,
primavera? ¿Observó usted la
irrelevancia climática de este relato?
¿Se debe a que transcurre en un ámbito
cerrado? No lo sé. Quizá cuando escriba
el texto definitivo introduzca algún



señalamiento de este tipo: calor, frío,
lluvia.

Sí, no debo olvidarlo: lluvia. Sobre
todo, lluvia. ¿O no necesita este relato
una estrepitosa tormenta? Ya se verá.

Ana, decía, visita la cocina. La
recibe una mujer más precisamente
voluminosa que gorda, no sé si me
explico. Tiene casi setenta años y se
llama Laura. Acaricia los cabellos
rubios de Ana, sonríe y le pregunta para
qué ha venido a visitarla. A su espalda
hay cacerolas, cucharas, espumaderas y,
entre tantas otras cosas que sería
interminable detallar, hay,
cuidadosamente sujetos a la pared, cinco
cuchillos. Cinco, en verdad, enormes



cuchillos. Laura dice:
—Tanto tiempo, Ana. Tanto tiempo

sin verte.
Dialogan, luego, sobre algunas

insustancialidades, que, como tales,
poco importan. Hasta que Ana dice:

—Alguna vez me contaron que antes
había dos cocinas en este lugar —y
pregunta—: ¿Ahora hay una sola?

La voluminosa Laura responde:
—Ahora sí. Antes, cuando esto era

un Hotel y no un Reformatorio, había
otra. Qué hermosos tiempos fueron esos,
Ana. Cuánta gente importante venía por
aquí.

—Entonces… ¿había dos cocinas?
—pregunta Ana.



—Sí —responde Laura—. Había
ésta y otra más chica, en la que se hacía
la comida de la servidumbre.

—¿Y dónde está la otra, la más
chica? —pregunta Ana.

Laura se encoge de hombros.
—Ana querida —dice—, ya no me

acuerdo. Hay tantos pasillos, sótanos y
habitaciones en este lugar. Y son tantos
los años que pasaron… Comprendeme,
querida, me olvidé.

—No importa —dice Ana—. Yo la
voy a encontrar.

—¿Para qué? —pregunta Laura.
—Para darle de comer a mis

muñecas —dice Ana.
Laura sonríe. Dice:



—Siempre pensando en tus muñecas
vos.

Y Ana también sonríe. Y luego se va.
Y cuando se ha ido vemos que ya no hay
cinco enormes cuchillos sujetos a la
pared.

Hay cuatro.
Esa noche, durante horas, no diré

hasta que comienza a entreverse la
claridad del amanecer, pero casi, Ana
trabaja ¿febrilmente? en su Taller de
Costura. Cose y descose. Aunque si
descose no es porque se ha equivocado,
sino porque busca mejorar lo que ya ha
hecho bien. Busca la perfección.

Nunca vacila. Yo vacilo. Por eso le
subrayo y pongo entre signos de



interrogación adverbios tentativos,
adjetivos provisorios, quizá
innecesarios. ¿Quizá geniales? No lo sé.
A veces creo una cosa, a veces otra.

Pero sé que Ana no vacila.
¿Qué es lo que Ana cose y descose

sin vacilar, buscando la perfección?
Trama dos muñecas.
Una es gorda y la otra flaca.
Una es idéntica a Carmen, la otra es

idéntica a Rosario.
Como no creo que lo recuerde, he

retrocedido entre las páginas de esta
carta y di con el texto que quiero citarle.
Dice así: «Ana trama sus muñecas, las
urde pacientemente en busca de una
perfección que no siempre se le escapa,



ya que Ana, en efecto, es capaz de
construir muñecas perfectas».

Según verá, cuando escribí ese texto,
atrás, lejos, ya sabía que estaba
destinado a fortalecer (digamos: a tornar
verosímil dentro del esquema de esta
ficción) este pasaje del relato. Este
pasaje en el que le escribo: Ana ha
tramado una muñeca gorda y una muñeca
flaca, una muñeca idéntica a Carmen que
es gorda y una muñeca idéntica a
Rosario que es flaca. Así, Ana ha
tramado dos muñecas perfectas.

Durante la mañana siguiente, no
importa qué lugar, porque si hay algo
que abunda en el Reformatorio son
lugares, pero, eso sí, en un lugar



despojado, íntimo aunque no secreto,
Ana se encuentra con Carmen. Y le dice:

—Tengo un regalo para vos.
—¿En serio? —pregunta Carmen—.

¿Y por qué?
—No importa por qué —dice Ana

—. Tomá.
Y le alcanza un paquete.
—¿Qué es? —pregunta Carmen.
—Es una muñeca —dice Ana.
Carmen abre el paquete. Mira la

muñeca.
—Pero… soy yo —sorprendida,

dice.
—Sos vos —confirma Ana.
—Pero… ¿por qué? —pregunta, otra

vez, Carmen.



—Me cansé de hacer muñecas que
no se parecen a nadie —dice Ana.

—Es idéntica a mí —dice Carmen.
—Sí, idéntica —dice Ana.
—Pero… le falta algo —dice

Carmen.
—¿Qué? —pregunta Ana.
—Le faltan los pies —dice Carmen.

[20]

Ana, sorprendida, mira la muñeca.
La mira como si no la hubiera visto
nunca. Luego dice:

—Sí, le faltan los pies.
—Te olvidaste de hacerlos —dice

Carmen.
Ana mueve lentamente su cabeza,

con algún pesar.



—Qué distraída —dice.
Durante un momento, ambas, Ana y

Carmen, permanecen así, sumidas en esa
extraña situación. Carmen tiene la
muñeca incompleta que Ana le ha
regalado, y Ana no dice palabra alguna,
como si no encontrara modo de reparar
su olvido, su falta, esa, en suma, muñeca
escasa.

Por fin, dice:
—Me la vas a tener que devolver. Si

me la devolvés, la termino.
Carmen le entrega la muñeca.
—Tomá —dice.
Ana toma la muñeca. Y dice:
—Voy a trabajar a la tarde. A la

noche la tengo lista —se detiene. Piensa.



Añade—: Venite por mi taller y te la
doy.

—Está bien —acepta Carmen.
—Pero tengo que pedirte algo —

dice Ana.
—Qué —pregunta Carmen.
—No le digas nada a nadie —dice

Ana.
—¿Por qué? —pregunta Carmen.
—Porque si alguien se entera

también va a querer una muñeca —dice
Ana—. Y no puedo hacer muñecas para
todo el mundo.

—Cuando la tenga se van a enterar
—dice Carmen.

Ana vacila. Se encoge de hombros,
aceptando. Y dice:



—Es cierto. Pero, por lo menos, la
tuya va a estar terminada.

Carmen la mira con extrañeza, como
si no hubiera alcanzado a descifrar las
razones de nuestra pequeña, lo cual es
comprensible, ya que las razones de
nuestra pequeña sólo son descifrables si
se sabe lo que usted y yo (para qué
negarlo) sabemos, es decir, que nuestra
pequeña quiere asesinar a Carmen. Pero
Carmen, igualmente, acepta. Digamos
que, luego de pensarlo brevemente, se
siente incluso halagada por lo que ha
dicho Ana: Ana, deduce, no quiere que
nadie se entere porque sólo desea hacer
una muñeca para ella, porque no quiere
que este halago, al menos por ahora, sea



compartido.
Una hora más tarde, en otro lugar del

Reformatorio, Ana se encuentra con
Rosario. Y le dice:

—Tengo un regalo para vos.
—¿En serio? —pregunta Rosario—.

¿Y por qué?
—No importa por qué —dice Ana

—. Tomá.
Y le alcanza un paquete.
—¿Qué es? —pregunta Rosario.
—Es una muñeca —dice Ana.
Rosario abre el paquete. Mira la

muñeca.
—Pero… soy yo —sorprendida,

dice.
—Sos vos —confirma Ana.



—Pero… ¿por qué? —pregunta, otra
vez, Rosario.

—Me cansé de hacer muñecas que
no se parecen a nadie —dice Ana.

—Es idéntica a mí —dice Rosario.
—Sí, idéntica —dice Ana.
—Pero… le falta algo —dice

Rosario.
—Qué —pregunta Ana.
—Le faltan los brazos —dice

Rosario—. ¿Está claro, no?
A una de las muñecas, la de Carmen

que es gorda, le faltan los pies; a la otra,
la de Rosario que es flaca, le faltan los
brazos. ¿Para qué añadir más? ¿Para qué
narrarle que, en efecto, Ana le dice a
Rosario que durante esa tarde



completará la muñeca, y que se la
entregará a la noche en su Taller de
Costura? ¿Para qué narrarle que, tal
como a Carmen, le pide que no le diga
nada a nadie? ¿Para qué narrarle que
Rosario no pregunta Por qué, sino que
acepta, que sencillamente acepta pues es
menos curiosa o, quizá, menos
inteligente o menos desconfiada que
Carmen? ¿Para qué narrarle sucesos no
esenciales?

¿Qué es lo esencial?
Que Carmen y Rosario irán esa

noche al Taller de Costura de Ana, esto
es lo esencial. Y que irán separadas,
solas, sin saber cada una lo que hace la
otra. Al fin y al cabo, van en busca de



una muñeca. Son mujeres, señor Editor.
Son jóvenes. No hace mucho que han
dejado de ser niñas. ¿Cómo una muñeca
no habría de ejercer sobre ellas tan
poderoso atractivo?

¿De qué modo transcurre el resto del
día?

No se inquiete. Tampoco es esencial.
¡Cálmese, por favor! Me he propuesto,
entre tantas otras cosas, entretenerlo. No
le fallaré.

Vea, ya llegó la noche. Ya se dirige
Carmen hacia el Taller de Costura de
Ana. No se preguntará usted, supongo,
detalles superfluos. Por ejemplo:
¿alguien la ve? ¿Es posible transitar tan
libremente de noche por los pasillos del



Reformatorio? ¿La muerte de Elsa
Castelli no ha desatado una vigilia
paranoide en los celadores?

Caramba, no hay relato posible si se
concede tanto a la sensatez. Y no digo
esto porque desee ser insensato, sino
porque no deseo perder tiempo.
Digamos que algunos celadores duermen
y otros no. Y digamos que los celadores
que no duermen… no ven a Carmen, o
son eludidos por ella. ¿Sí?

Continúo.
Carmen llega al Taller de Costura.

Enciende la luz. Todo está allí: la
máquina de coser, las tijeras, los
dedales. Pero falta Ana. Ana no está.

—Ana —llama, cautelosamente,



Carmen—. Ana. Soy yo. Carmen.
Silencio.
—Ana —insiste Carmen—, soy yo.

Vine a buscar mi muñeca.
Silencio.
¡Y, de pronto, una mano se apoya en

el hombro de Carmen!
¿No es maravilloso?
¿Cuántas veces vio en el cine este

bastardo golpe bajo?
¿Por qué habría de evitarlo?
¿O no es parte de mi estética?
Aquí, entonces, está:
¡Una mano se apoya en el hombro de

Carmen! Carmen da un respingo y gira
velozmente.

—¡Rosario! —exclama.



—Sí, yo —confirma Rosario.
—¿Me seguiste? —pregunta

Carmen.
—No —dice Rosario.
—¿Entonces, qué hacés aquí? —

pregunta Carmen.
—¿Y vos? —pregunta, a su vez,

Rosario—. ¿Qué hacés vos aquí?
Carmen abre la boca y la cierra. ¿Se

entiende, no?
Iba a decir algo pero se arrepiente.
Ambas, ahora, se miran en silencio.

Rosario, que es menos desconfiada,
finalmente dice:

—Vine a buscar a Ana.
—Yo también —dice Carmen.
—Me dijo que me iba a dar una



muñeca —dice Rosario. Y añade—:
Una muñeca idéntica a mí.

—Nos prometió lo mismo a las dos
—dice Carmen.

Y aquí se produce un breve
malentendido, porque Rosario pregunta:
«¿A vos también te prometió una muñeca
idéntica a mí?». «No, a mí», responde
Carmen. Y así se resuelve el breve
malentendido, que más aún se resuelve
cuando Carmen dice:

—Por eso digo, tarada: nos prometió
lo mismo a las dos.

—Sí —afirma Rosario. Medita
escasamente, mira a Carmen y pregunta
—: ¿Qué raro, no?

—Busquémosla —propone Carmen.



Rosario, levemente contrariada,
menea su cabeza.

—Qué rabia —dice—. Yo quería
esa muñeca.

—Y bueno, dale —instiga Carmen
—, ayudame a buscar a Ana y la vas a
tener.

Hay dos largos y oscuros pasillos
que salen ¿laberínticarnente? del Taller
de Costura. Carmen elige uno y Rosario
el otro.

¿Para qué negarlo, señor Editor?
Usted lo sabe. Todo relato de terror
exige la bifurcación de los ámbitos y la
separación de los personajes cuando
inician una búsqueda. El ámbito debe
ser oscuro y los personajes deben



buscar en medio de la incerteza y la
cautela. En los filmes —siempre— la
cámara se ubica detrás del personaje,
siguiéndolo como si fuera una subjetiva
del asesino.

¿A quién seguimos? ¿A Carmen o a
Rosario? Ante todo: no a las dos,
porque tal decisión nos privaría del
efecto que queremos lograr.

Sigamos a Carmen.
Quien, Carmen, se introduce en un

largo y penumbroso pasillo, caminando
con lentitud, horadando las tinieblas con
sus ojos inquietos. De tanto en tanto, una
agónica lamparita arroja algo de luz.

—Ana, soy yo —dice Carmen. Y,
susurrante, agrega—: Soy Carmen.



Camina…
Camina…
Camina…
Y, entonces, oye un grito ahogado,

seco, breve. Oye: ¡Ughhh…!
Se detiene.
¿Qué ha sido eso?
Y ahora oye:
¡Zzzzzzac…! ¡Zzzzzzac…!
Ante ella hay otro pasillo. Dios,

¡cuántos laberintos tiene ese lugar!
Continúa su marcha. Por fortuna,

este pasillo está más iluminado. ¿O
quizá no? ¿O quizá es su mero deseo, su
angustioso deseo de ver una claridad en
medio de tantas tinieblas?

Se detiene.



Allí, a unos pocos metros, hay un
bulto en el suelo. Se acerca. Es Rosario.
Está caída de costado, con un brazo
extendido sobre el que reposa su cabeza
y el otro, también extendido, a lo largo
de su cuerpo.

—Rosario —dice Carmen—, soy
yo, Carmen.

Rosario no responde.
Carmen, casi instintivamente, estira

su mano y toma un brazo de Rosario.
—Rosario —vuelve a decir—, soy

yo, Carmen. ¿Qué te…?
Y se queda con el brazo de Rosario

en la mano. ¿Lo creerá usted, señor
Editor? Tampoco lo puede creer
Carmen, pero lo cierto es que tiene



ahora el brazo izquierdo de Rosario en
su mano. Y del extremo seccionado del
brazo mana una sangre abundante y muy
roja y muy fresca y muy joven, ya que la
desdichada Rosario era, en verdad, muy
joven.

¿Grita Carmen? ¿Lanza un alarido de
repugnancia y terror? No, porque otras
sorpresas se lo impiden. El cadáver de
Rosario, por ejemplo, gira y se coloca
boca arriba, pues el brazo del que
Carmen se adueñó le ha alterado el
equilibrio. Y así, boca arriba, deja al
descubierto un objeto que antes
ocultaba, ya que, en efecto, debajo del
cadáver había un hacha, y, ahora, al
haber girado el cadáver, al haberse



colocado boca arriba, la ha descubierto
ante los ojos atónitos de Carmen.

Y algo más. Un pequeño y, creo, no
exquisito detalle debo explicitarle: le
describí, recuérdelo, que el cadáver de
Rosario estaba caído de costado, con un
brazo extendido bajo la cabeza,
sosteniéndola. Ahora, por supuesto, al
girar el cadáver, al colocarse boca
arriba, ese brazo, que también había
sido seccionado, se desprende del
tronco y queda allí, sobre el piso, solo,
como si expresara una macabra
individuación.

Pero Carmen continúa sin gritar.
Sostiene en su mano el brazo de
Rosario, y esa mano, tal como era



inevitable que ocurriera, se cubre con la
sangre palpitante de ese brazo joven,
recién, qué duda cabe, fragmentado.

Es el hacha lo que obsesiona a
Carmen, porque la reconoce, porque
advierte que, en efecto, es la misma con
la que ellas, las cuatro reclusas
conjuradas, descuartizaron a Elsa
Castelli. Alguien, ahora, acaban de
utilizarla para seccionar los brazos de
Rosario.

Carmen abandona el brazo sobre el
cuerpo de su infortunada compañera. Al
hacerla, le mira la garganta. Un tajo
profundo la atraviesa de lado a lado.
Eso, deduce tan repentina como
horrorizada, no es posible hacerlo con



un hacha. Con un hacha se hubiera
producido una decapitación. Ese tajo, sí,
es la obra letal de un cuchillo.

¡Ah, señor Editor, la estética del
cuchillo! Cuántas páginas podría
escribirle sobre tal materia. No lo hago
porque sé que usted espera que le narre,
o no, la muerte de Carmen. Digo «o no»
porque quizá no muere. Pero no es ésta
la cuestión. Aquí, al menos. Aquí le
recuerdo la estética del cuchillo. Y, para
hacerlo, alcanzará con mencionarle la
obra maestra de esta estética. Alcanzará,
señor Editor, con mencionarle Psicosis,
el filme de Alfred Hitchcock, basado en
un texto del venerado Robert Bloch.
¿Recuerda usted a Janet Leigh?



¿Recuerda ese cuerpo en la bañera,
desnudo? ¿Recuerda ese cuerpo
infinitamente expuesto, penetrable?
¿Recuerda usted a Anthony Perkins?
¿Recuerda la dimensión apocalíptica
que el cuchillo adquiría en su diestra?
Todo esto es muy serio, señor Editor.
Debo ser prolijo, cuidadoso. Si puedo,
genial. Cuando se invocan tan
memorables sombras, tan unánimes
maestros, uno se condena a ser digno de
ellos. ¿Lograré serlo? [21]

Continúo.
Carmen retrocede y se apoya contra

la pared. Respira en medio de
angustiosos espasmos. ¿No agarra el
hacha y se arma con ella a la espera de



los peligros que la asedian? No. Y como
sé que usted, racionalista en estas
cuestiones, busca siempre una
explicación para hechos que, quizá, no
la tienen, se la daré: para Carmen, señor
Editor, el hacha es el símbolo de su
crimen, es el instrumento que la delata,
que la condena. En suma, le teme. Y ni
por asomo piensa en defenderse con un
objeto que tan criminalmente la señala.

Además, el miedo la paraliza.
¿Nunca tuvo una pesadilla en la que no
logra moverse? ¿Nunca tuvo ese
horrible sueño en el que uno quiere
correr y no puede, o corre en el mismo
lugar? Así está Carmen. Quieta contra la
pared. Paralizada.



Entonces oye:
Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!
Y una sombra se desprende de las

sombras del pasillo. Y avanza hacia
ella. Y Carmen quiere gritar, y no puede.
Sólo puede abrir la boca. Sólo esto.

Y la sombra avanza. Y ya no es una
sombra. Ahora es Ana. Es, en efecto,
nuestra pequeña, que avanza lentamente,
sosteniendo un enorme cuchillo en su
diestra y arrastrando su pierna derecha.

Es Ana, que avanza con su cojera. O
con su renquera, si prefiere usted que
use este hispanoamericanismo.

Es la primera vez que la vemos
renquear.

Lo había dicho, ¿recuerda? Hace ya



muchas páginas, escribí: «La pequeña
Ana será coja siempre que el horror y la
desmesura lo requieran».

Lo requieren.
¿Imagina usted la figura de Ana?

Ana es una muñeca viviente. Tiene ese
aire entre cándido y terrible de las
muñecas. ¿Necesito mencionarle la
estética de la muñeca que cobra vida?
Usted la conoce: hay pocas cosas tan
terroríficas como la muñeca (o el
muñeco, si usted quiere) que se lanza a
caminar.

Me dirá usted: Ana no es una
muñeca.

No se equivoque. No en vano he
insistido en decirle que es pequeña. Que



conserva su aspecto de niña. Que es
rubia. Que sus ojos son claros.

Es cierto: Ana no es una muñeca.
Pero se le parece tanto, que, en ella, el
parecer es el ser. Lo es, al menos, aquí,
en esta escena, cuando se desplaza hacia
Carmen aferrando el enorme cuchillo
con su puñito tenaz, arrastrando su
pierna, renqueando, con un brillo
obstinado en sus ojos, dispuesta,
absolutamente, a matar.

Y mata. Porque, de pronto, como una
fiera, de un salto, se arroja sobre
Carmen y la acuchilla sin compasión.

¡Cuántas opciones he descartado y
cuántas he asumido al narrarle estos
sucesos del modo en que lo hice! Pude,



por ejemplo, haberle ocultado la
identidad del asesino. Pude haber
escrito: «una mano, armada con un
enorme cuchillo, se abate sobre
Carmen». Y sólo esto. Hubiera, así,
incorporado mi novela al policial
whodunit. ¿Quién lo hizo, señor Editor?
¿No sería razonable descartar a Ana por
ser, precisamente, la más sospechosa?
¿Habrá sido el doctor Aníbal Posadas,
asumiendo esa mecánica exquisita que
tienen los médicos para el cuchillo
desde Jack el Destripador? ¿Habrá sido
el cura O’Connor, a quien Elsa Castelli
señaló como un fanático capaz de matar?
¿Habrá sido Heriberto Ryan, el amante
de Elsa Castelli?



Vea, no. Fue Ana.
Así, he preferido el trazo fuerte,

grueso, grandguignolesco al envejecido
recurso de la galería de sospechosos. Ya
lo sabe: no hay sospechosos. Aquí es
Ana la que mata. Pero no por esto dejará
este relato de ofrecerle descomedidas
sorpresas. Lo crea o no: falta lo mejor.

Durante la mañana siguiente, tal
como era previsible que ocurriera, un
encargado de limpieza descubre los
cadáveres. Supongamos que su nombre
es Pedro. Supongamos que llama a
Liliana, quien, ¿lo recuerda?, fue la
encargada de limpieza que descubrió el
cadáver de Elsa Castelli. Supongamos
que Liliana exclama «¡Qué horror!» y



supongamos que llama a Heriberto Ryan.
Supongamos que Heriberto Ryan ya está
aquí, pálido, sin poder, todavía,
articular palabra. Supongamos que —
cuando puede hablar— ordena que
llamen al doctor Aníbal Posadas.
Supongamos que ese día, otra vez
casualmente, Posadas ha hecho su visita
al Reformatorio. Supongamos, entonces,
que, también él, ya está aquí, junto a
Heriberto Ryan, mirando, ¿entre la
incredulidad y el pasmo?, los cadáveres
de Carmen que era gorda y de Rosario
que era flaca. Supongamos que dice:

—Otro descuartizamiento —y que
añade—: Esta vez nos han dejado algo
más que una mano.



De modo que se inclina sobre los
cuerpos y empieza su trabajo.

¿Qué encuentra Aníbal Posadas?
De Carmen encuentra la cabeza, los

brazos y las piernas. Pero no encuentra
el tronco ni los pies. Con certidumbre,
dice:

—Faltan el tronco y los pies.
Y prosigue su tarea.
De Rosario encuentra la cabeza, el

tronco, las manos y las piernas. Pero no
encuentra los brazos. Con certidumbre,
dice:

—Faltan los brazos. [22]

Aprisionados por el asombro y el
horror, Ryan y Posadas nada se dicen
durante un prolongado momento. Por fin,



dirigiéndose a los encargados de
limpieza, es decir, a Liliana y a Pedro,
Ryan ordena:

—Cubran estos cuerpos —mira a
Posadas y dice—: Sígame, por favor.

Posadas lo sigue.
No imagina usted las enormes

dificultades que debo enfrentar y vencer
para narrarle el traslado de los
personajes. Sencillamente: para
hacerlos ir de un lado a otro. Y no las
imagina porque usted no es escritor, sino
Editor. (Al menos, yo no he leído nada
suyo). Pero si alguna vez escribe algo lo
descubrirá: narrar el desplazamiento de
los personajes es, francamente, atroz.
Por ejemplo: «Salen de la escena del



crimen, atraviesan los pasillos del
Reformatorio, llegan al Escritorio de
Heriberto Ryan y entran». ¿No es
horrible?

Ahórreme semejante tarea.
Heriberto Ryan y Aníbal Posadas ya

están aquí, en el Escritorio del primero.
Y Aníbal Posadas dice:

—Habría que avisar a la policía.
—Usted sabe que eso es imposible

—dice Ryan—. La policía empezaría
por el principio. Empezaría por
averiguar quién mató a Sara Fernández.

—Elsa Castelli —dice Posadas—.
¿Por qué ocultarlo?

—¿Por qué? —Ryan se restrega
nerviosamente las manos. Y dice—:



Porque todos somos cómplices de ese
asesinato. Y también de las crueldades
que Elsa Castelli cometió en este
Reformatorio. Cómplices, ¿entiende? ¿O
alguno de nosotros dijo algo?

—Usted es quien tendría que haber
hablado —dice Posadas.

Ryan deja de restregarse las manos y
lo mira entre la sorpresa y la burla.

—¿No me diga? —dice—. ¿Yo? ¿Y
por qué?

—Porque es el Director del
Reformatorio —muy seguro, afirma
Posadas.

—¿Y eso lo absuelve a usted? —
pregunta Ryan. Y continúa—: ¿O usted
no sabía lo que pasaba? ¿O usted no



entregó el certificado de defunción de
Sara Fernández? ¿O usted no curó las
heridas de las reclusas azotadas? No
diga disparates, doctor. Cuando el terror
se desata, los que callan son tan
culpables como los que matan. [23]

Abrumado por semejante frase,
Posadas inclina su cabeza y no articula
palabra alguna.

—Esa frase no me cabe a mí —dice,
desde la puerta, aún con su mano
apoyada en el picaporte, el cura
O’Connor.

—Intempestiva entrada la suya —
dice Ryan.

—Entré en medio de su altisonante
monólogo —dice O’Connor.



—Bien, vayamos al punto en
cuestión —dice Ryan—. ¿Usted se cree
al margen de estos horrores?

—Yo le dije que había que detener a
Elsa Castelli —dice O’Connor.

—Sí, pero sólo eso —dice Ryan—.
No nos engañemos, padre. Nadie aquí
hizo nada por impedir el horror.

—Podemos hacerlo ahora —dice
Posadas.

—Cómo —pregunta Ryan.
—Podemos contratar a un

investigador privado —dice Posadas.
—Usted lee demasiadas novelas

policiales —dice, acudiendo a una
célebre frase del género, Ryan.

Los tres permanecen silenciosos, se



miran, dudan. Buscan en sus mentes —
quizá no demasiado ágiles— algo que
pueda impedir, develándola, la
prosecución de la masacre. Ryan dice:

—Razonemos: Elsa Castelli mató a
Sara Fernández y martirizó a varias
reclusas. Luego, fue descuartizada. Y
ahora aparecen dos reclusas en la misma
horrible condición. ¿Qué podemos
deducir de todo esto?

Otra vez se miran.
Y aquí los dejamos. Entregados a

sus deducciones.
¿Develarán el misterio?
En todo caso, no están solos en esa

tarea, porque Judith que es alta y Natalia
que es baja, también quieren develar el



misterio. Y cuanto antes, pues sienten
que una amenaza feroz se cierne sobre
sus vidas. Así, se reúnen en el Sótano de
la Venganza, en el exacto lugar donde se
juramentaran para asesinar a Elsa
Castelli. Judith dice:

—Esto fue una venganza.
—Si fue una venganza, entonces

alguien nos vio esa noche —dice
Natalia—. Alguien nos vio matar a Elsa
Castelli.

—Algún celador —dice Judith. Y
luego, chasqueando su lengua, se
arrepiente de la idea. Y dice—: No tiene
sentido. Aquí nadie ve a nadie. Y aunque
un celador nos hubiera visto, ¿por qué
habría de ejecutar una venganza tan



terrible?
—Entonces… fue una venganza —

insiste cautelosamente Natalia.
—Claro, idiota —dice Judith—,

¿qué otra cosa podría ser?
—Entonces… es muy fácil —dice

Natalia, que no parece tan idiota.
—Qué —pregunta Judith.
—Si fue una venganza —razona

Natalia—, el culpable es la persona que
más quería a Elsa Castelli.

Silencio. Se miran. Juntas, dicen:
—Ana.
Judith se muerde los labios. Razona.

Deja de morderse los labios y dice:
—No puede ser, Ana es muy

pequeña, muy inocente.



No puede matar así.
—¿Quién entonces? —pregunta

Natalia.
—Alguien que no conocemos —dice

Judith—. Alguien que quería mucho a
Elsa Castelli sin que nadie lo supiera.

—Ana nos puede ayudar —dice
Natalia—. Elsa Castelli le debe haber
confiado muchas cosas. Quizá sepa
quién la quería tanto como para vengar
su muerte.

—Vamos —dice Judith.
Traslado de personajes. Se dirigen

al Taller de Costura de Ana.
Ya están aquí. También está Ana.
—Creemos que fue una venganza —

dice Judith—. Creemos que alguien



asesinó y descuartizó a Carmen y a
Rosario para vengar la muerte de Elsa
Castelli.

—No sé nada —dice Ana. Y cose
una muñeca. Pocas veces la hemos visto
tan frágil, pequeña, ¿angelical?

—Pensá bien —insiste Judith—. Es
importante. Alguien está asesinando
reclusas por venganza, por odio. Te
puede tocar a vos, Ana.

—¿Qué quieren saber? —pregunta
Ana.

—¿Elsa Castelli tenía un amigo? —
pregunta Judith—. ¿O una amiga?

—Yo era su amiga —dice Ana.
—Eso ya lo sabemos —dice Judith.
—¿Y un amigo? —pregunta Natalia



—. ¿Tenía un amigo?
—El doctor Ryan era su amigo —

dice Ana. Y cose su muñeca.
Judith y Natalia salen del Taller de

Costura. Se miran. Judith pregunta:
—¿Heriberto Ryan?
Esa tarde, sin velarlas, entierran a

Carmen y a Rosario. Hay, desde luego,
un cielo gris, denso, ¿plomizo? Se los ve
cariacontecidos al cura O’Connor y a
Heriberto Ryan. Contra su costumbre,
nada dice Ryan esta vez. La atrocidad de
los hechos ha sofocado su aptitud para
hablar en los entierros.

Al día siguiente, las reclusas reciben
orden de reunirse en el patio. Aquí están
ahora. Los celadores, quizá con mayor



convicción ante los recientes sucesos,
blanden sus bastones de goma. Aparece
Heriberto Ryan y, ahora sí, habla. ¿Qué
dice? Nada sorprendente. Dice que hay
un asesino en el Reformatorio. O varios,
dice. Dice que todos deben cuidarse,
permanecer alertas. Y, finalmente, dice
que el culpable o los culpables serán,
tarde o temprano, descubiertos. Esto
dice y luego se va. Entra en su
Escritorio, extrae el Ulises, extrae el
whisky y bebe, largamente bebe. Se lo
ve más cariacontecido (me gusta esta
palabra, ¿a usted no?) que nunca.

No perdamos más tiempo.
Debo narrarle ahora el asesinato de

Natalia que es baja.



Supongamos que cierta noche (sólo
tres o cuatro noches después del
asesinato de Carmen y Rosario, para qué
más), Ana le pide a Natalia que la
acompañe a su Taller de Costura.
Supongamos que Natalia la acompaña.
Supongamos que ya están aquí.
Supongamos que Ana le dice:

—Tengo un regalo para vos.
—¿En serio? —pregunta Natalia—.

¿Y por qué?
—No importa por qué —dice Ana

—. Tomá.
Supongamos que le alcanza el

paquete.
—¿Qué es? —pregunta Natalia.
—Es una muñeca —dice Ana.



Supongamos que Natalia abre el
paquete. Supongamos que mira la
muñeca.

—Pero… soy yo —sorprendida,
dice.

—Sos vos —confirma Ana.
—Pero… ¿por qué? —pregunta, otra

vez, Natalia.
—Me cansé de hacer muñecas que

no se parecen a nadie —dice Ana.
—Es idéntica a mí —dice Natalia.
—Sí, idéntica —dice Ana.
—Pero le falta algo —dice Natalia.
—Qué —pregunta Ana.
—Le faltan las piernas —dice

Natalia.
Supongamos que Ana dice: «Es



cierto, le faltan las piernas». Y
supongamos el resto, lo que ya sabemos:
supongamos que Ana le pide a Natalia
que le devuelva la muñeca, que le
promete que la completará y que se la
entregará mañana a la noche en su Taller
de Costura. Supongamos, también, que
le dice que no le diga nada a nadie,
porque si no todos le pedirán una
muñeca y no puede hacer tantas, ni para
todos a la vez. Supongamos que Natalia
acepta.

Supongamos que es la noche
siguiente, que Natalia llega al Taller de
Costura y llama, en voz baja, leve,
¿cautelosa?, a Ana.

—Ana —susurra, casi—. Soy yo.



Natalia.
Supongamos que Ana no está.

Supongamos que Natalia empieza a
buscarla. Supongamos que sale, con
lentitud, ¿sigilosamente?, del Taller de
Costura. Supongamos que, ahora, se
desplaza por un pasillo en penumbras,
iluminado apenas por una lamparita
escuálida. Supongamos que nuevamente
susurra:

—Ana, soy yo. Natalia.
Supongamos que entonces oye:
Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!
Supongamos que es Ana.

Supongamos que avanza con implacable
lentitud, renqueando, aferrando el
cuchillo con su puñito tenaz.



Supongamos que Natalia quiere gritar
pero no puede, ya que el terror la ahoga.
Supongamos que Ana levanta su puñito y
lo descarga una vez, y otra, y otra.
Supongamos, en suma, que Ana
acuchilla ferozmente a Natalia.

Supongamos que usted no cree nada,
absolutamente nada de lo que he
supuesto hasta aquí.

Lo conozco. A esta altura del relato,
pocos lo conocen como yo. Conozco su
racionalismo, su necesidad de tornarlo
todo creíble (¿casi verificable?) o su
temor ante las grandes aventuras de la
imaginación.

No lo desprecio.
Usted es así.



Hubiera deseado narrarle la muerte
de Natalia del modo en que
supuestamente lo he hecho: con muñeca
incompleta, con Taller de Costura y
pasillo penumbroso. Hubiera, así,
logrado un estilo. Una misma mecánica
narrativa para todas las muertes.

Pero imagino sus objeciones. ¿Cómo
no habría de aterrorizarse Natalia no
bien Ana le mostrase una muñeca sin
piernas? ¿Cómo no habría de informarle
a Judith? ¿Cómo habría de ir sola al
Taller de Costura? ¿Cómo habría de
entregarse así?

Bien, de acuerdo. Al fin y al cabo,
escribo para usted. Y usted es el primer
eslabón de una cadena que me conducirá



a las más altas cumbres de la gloria
literaria. Quizá, en su momento, podré
negociar esta muerte de Natalia con los
productores de la versión
cinematográfica.

Por ahora, usted.
Natalia debe morir. ¿Cómo matarla

dentro de lo que para usted es el campo
de lo verosímil?

¿Se puede despertar Natalia en
mitad de una noche? ¿Puede tener
deseos de orinar? ¿De hacer pis?
¿Hacen pis las reclusas? ¿Hace pis
Natalia?

Si lo hace, convengamos que puede
atormentarla (por usar un verbo
poderoso) esta necesidad en medio de



las así llamadas altas horas de la
noche. Y si esto ocurre, convengamos
que Natalia habrá de ir al baño. Apenas
al baño, nada más. ¿Despierta a Judith
para que la acompañe? Caramba, no sea
excesivo. ¿Por qué habría de hacerlo?
El baño no está lejos. Sólo se trata de ir,
orinar y volver.

Aquí va, entonces, Natalia. Cruzan
su cara las marcas de la almohada y sus
párpados están hinchados por el sueño.
Se restrega unos ojos lagañosos. Llega
al baño, busca uno de los apartados y
entra. Se levanta el leve camisón. Se
sienta sobre el water. Bosteza. Hace pis.
[24]

No bien termina se pone de pie y



baja su camisón. Es entonces cuando oye
el sonido fatídico de la renquera de Ana,
que para ella es sólo un sonido, es decir,
no fatídico, ya que nosotros sabemos
que es de Ana, no Natalia. (No sé si he
sido claro). Para Natalia, no obstante, es
un extraño y amenazante sonido en
medio de la soledad y el silencio de la
noche. Un sonido que se acerca, se
acerca, se acerca…

Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!
Natalia cierra la puerta y corre el

pestillo. ¿Ha observado usted que en los
relatos o filmes de terror los personajes
viven cerrando puertas y ventanas?
Ocurre que intentan protegerse en el
adentro de las amenazas del afuera.



Pero, vea, no voy a teorizar. Desearía,
sí, que este pasaje del relato (de mi
relato) fuera terrorífico. Porque, tal
como decía un personaje del gran
Stephen King en una novela de
vampiros, desearía escribir un relato tan
terrorífico que me hiciera ganar un
millón de dólares. Y, para qué negarlo,
desearía que fuera éste.

Continúo.
Natalia sigue oyendo:
Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!
¿Qué hace? ¿Llora? ¿Grita? Abre su

boca para gritar, para pedir ayuda, pero
una voz tersa, confiable, cálida, la
detiene. Es la voz de Ana.

—Natalia —dice Ana—, ¿sos vos?



Natalia se sosiega. Es Ana, la
pequeña. Sólo ella.

—Sí —dice Natalia—, soy yo —se
detiene. Aún no se ha librado del miedo.
Dice—: Oí unos ruidos raros. ¿Estás
sola?

—Sí —dice la voz de Ana, pues
nosotros tenemos aquí el punto de vista
de Natalia, y lo tenemos absolutamente,
es decir, no vemos a Ana, sólo oímos su
voz. Así, continúa la voz de Ana—: No
hay nadie conmigo. Quedate tranquila.

Natalia vacila. ¿Corre el pestillo?
¿Abre la puerta? Dice:

—Ana, fijate bien. Eran muy raros
los ruidos que oí. Como si alguien
arrastrara algo, ¿entendés?



—Aquí no hay nadie —dice la voz
en off de Ana—. Sólo yo.

Natalia empieza a llorar. Sin
estrépito. Es un llanto lento, contenido.

—Tengo miedo —dice—. Alguien
arrastraba algo.

—No tengas miedo —dice la voz de
Ana—. Estamos juntas. Y aquí no hay
nadie más que yo.

Natalia controla su llanto. Y dice:
—Ana, ¿cómo sabías que yo estaba

aquí? —¿Desconfía de Ana?
—Vine al baño y me pareció verte

—dice la voz de Ana—. No estaba
segura. Por eso te pregunté si eras vos.

Natalia se seca las lágrimas con sus
manos. Tiene miedo.



—Ana, ¿y si sos vos la asesina? —
pregunta.

—¿Yo? —se asombra la voz de Ana
—. ¿Estás loca?

Natalia no responde de inmediato.
Piensa. Dice:

—Es el miedo. Perdoname. [25]

—Es natural que tengas miedo —
dice la voz de Ana—. Te comprendo.
No te preocupes.

—No me gustaría terminar como
Carmen y Rosario —dice Natalia—. No
quiero morir, Ana.

—No vas a morir —dice la voz de
Ana—. Salí tranquila.

En fin, no quiero narrarle la historia
que le sugerí. Supongamos que Natalia



confía en Ana. Al fin y al cabo, junto a
Judith, ya ha decidido que Ana, la
pequeña, no puede ser la asesina. De
modo que descorre el pestillo y abre la
puerta.

Y aquí está Ana. Ahora la vemos. Un
odio irrefrenable asoma en sus ojos. Su
diestra está armada con un enorme
cuchillo, lista para descargar la
estocada final.

Natalia intenta gritar. Pero es tarde.
Ana, en efecto, descarga la estocada
final. Y el resto es silencio. Para
Natalia, al menos.

Sin dilación alguna pasemos a la
mañana siguiente. ¿Quién descubre el
cadáver? Pedro, desde luego, el



encargado de limpieza que descubriera
los cadáveres de Carmen y Rosario. ¿O
piensa usted que voy a introducir otro
personaje para algo tan estúpido como
descubrir un cadáver? Ahora bien,
¿dónde está el cadáver? No imaginemos
demasiado. No es siempre necesario. El
cadáver está en el baño. Esto me ahorra
explicarle cómo Ana lo trasladó de un
lugar a otro. Además, usted lo sabe,
odio el traslado de personajes, aun
cuando estén muertos. De modo que aquí
está. El cadáver, digo. En el baño. Y es
Pedro quien lo descubre. Y Pedro llama
a Liliana, y Liliana exclama «¡Qué
horror!» y llama a Heriberto Ryan, y
Heriberto Ryan llega, mira el cadáver y



dice:
—Le faltan las piernas.
Usted sabe las cosas que ocurren

después: llega Aníbal Posadas, que
también ese día hacía su visita habitual
al Reformatorio, y extiende el
certificado de defunción. A la tarde es el
entierro. El cura O’Connor dice algo en
latín y Heriberto Ryan, otra vez, no dice
nada. Se diría que tantos sucesos
macabros le han quitado el habla.

Al menos, en los entierros.
¿Qué hace Ana? ¿Asiste al entierro?

Cómo no: allí está ella, seria, sumida en
el clima de la grave situación.

Mira las palas de los sepultureros
arrojando sobre el cajón la tierra



definitiva. ¿Quién podría sospechar de
ella? Es tan frágil, tan pequeña. ¿Quién
podría pensar que es su mano la
causante de tales atrocidades?

Luego del entierro, Heriberto Ryan,
el cura O’Connor y el doctor Aníbal
Posadas se reúnen en el Escritorio del
primero.

—No es posible seguir así —dice
O’Connor. Fija sus ojos en Ryan y dice,
sugiere u ordena—: Viaje a Buenos
Aires. Informe de la situación.

Al día siguiente, Heriberto Ryan
toma un tren y viaja a Buenos Aires. En
el Departamento Central de Policía se
entrevista con el Comisario General
Anastasio Romero. Le dice:



—Hay una ola de crímenes en el
Reformatorio. Vivimos bajo el terror.

—¿Usted es argentino? —pregunta
el Comisario General.

—Sí, señor —dice, ¿orgulloso?,
Ryan.

—Entonces jodasé —dice el
Comisario General—. Los argentinos no
merecen vivir de otro modo.

Y continúa anotando nombres en una
lista.

—¿Qué habrá querido decir? —
pregunta el cura O’Connor a Heriberto
Ryan una vez que éste ha regresado.

—Lo ignoro —dice Ryan.
—Estamos solos —dice O’Connor

—. En manos de Dios.



—Rece mucho, padre —dice Ryan
—. Rece por todos nosotros.

Y así quedan, solos,
¿cariacontecidos? [26]

Desearía ahora escribir una frase
que siempre me ha seducido. Desearía
escribir: los acontecimientos se
precipitan. Conoce usted mi pasión por
los folletines. Comprenderá hasta qué
punto me acosa el deseo de escribir la
frase paradigmática del género. Porque
eso es el folletín: una serie
ininterrumpida de acontecimientos que
se precipitan. ¿Debo, sin embargo,
escribir la frase? ¿No está acaso
implícita en el género? ¿No es una
desmesura tornarla explícita?



Vea, no.
Y el motivo es simple, inapelable:

cultivo una estética de la desmesura.
Aquí, por consiguiente, está la frase:
Los acontecimientos se precipitan.
Ya debe morir Judith. Que es alta.

¿Cómo matarla? Quiero decir: ¿cómo la
matará Ana? No imaginaré un crimen
con muñeca incompleta y enorme
cuchillo. Lo sé: si empiezo otra oración
con el subjuntivo supongamos, usted se
enferma. ¿Cómo, entonces, matarla?

¿Y si a Judith no la mata Ana?
Veamos.
Horriblemente han muerto ya

Rosario, Carmen y Natalia. ¿Necesita
algo más Judith para comprender que



los acontecimientos se han precipitado y
que si continúan así, precipitándose, el
próximo requiere su muerte?

Decide, en suma, huir.
¿Lo he sorprendido? No habrá aquí

muñeca incompleta ni enorme cuchillo.
Es más: Ana no matará a Judith. Es más:
¿morirá Judith? ¿Y si huye? ¿Y si escapa
al destino que la lógica del relato le ha
trazado? No nos apresuremos. No más,
al menos, que los acontecimientos.

Algo está claro: Judith huye del
Reformatorio. No sé si advierte usted la
originalidad de esta decisión. En las
historias de cárceles de mujeres las
mujeres no huyen de las cárceles. Hacen
todo tipo de porquerías, pero adentro.



Es decir, no huyen. Los que huyen de las
cárceles son los hombres. ¿Cuántas
historias de este tipo recuerda? No lo
niegue, son infinitas. ¿Recuerda al
terrible gángster John Dillinger? Se
escapó de la cárcel con un revólver de
madera. Lo talló cuidadosamente y lo
ennegreció con betún. Woody Allen hizo
lo mismo en un filme en el que
interpretaba a un ladronzuelo
compulsivo, patético y muy gracioso.
Pero no talló el revólver en madera sino
en jabón. No tenía otra cosa, sólo un
jabón. Lo oscureció, también, con betún
y salió encañonando a dos guardias.
Pero, para su desdicha, afuera llovía y
el revólver se le transformó en burbujas.



Regresa a su celda y, en el final del
filme, luego de una y mil peripecias,
urde otra fuga. También esta vez sólo
tiene un jabón. Lo talla, le da forma de
revólver y lo ennegrece con betún.
Aunque, cauteloso, ahora pregunta a sus
guardias: «¿Llueve afuera?».

Continúo.
¿En qué momento huye Judith?

¿Huye de día o huye de noche?
Pongamos de noche. Ya sale del
Dormitorio mientras sus compañeras se
entregan a un sueño profundo, buscando
olvidar las calamidades que
últimamente la realidad viene
deparándoles. Judith ha decidido huir de
esas calamidades. Lo hemos dicho: se



sabe la protagonista de la próxima. Así,
confundiéndose entre las sombras,
silente pero veloz, cruza el patio y entra
en una de las torres de vigilancia. Sabe
que arriba encontrará a un celador que
siempre ha sido sensible a sus encantos,
sin haberlos obtenido nunca.

¿Quién es este celador?
He nombrado, en este relato, a dos

celadores: Alberto y Luis. No
introduciré a un nuevo personaje para
que Judith lo someta a su poder sexual.
Y menos a un celador. El celador, pues,
es Alberto, quien, ¿por qué no?, siempre
ha deseado a Judith, circunstancia que,
insisto, Judith conoce y de la que piensa
aprovecharse.



Señalaré, aquí, algo importante:
Judith es una hembra joven. Es, según,
¿abusivamente? ha sido dicho, alta. Y es
flaca, pero sólida. Y tiene grandes
pechos (¿no lo enloquecen a usted las
flacas de tetas grandes?) y caderas
fuertes, amplias. Y unos labios rojos,
como enormes frutillas. En suma, está
muy bien.

No lo ignoro. Se preguntará usted: ¿a
qué viene esto? Le explico:
convengamos que hubo poco sexo en
esta historia. ¿Y si a usted no lo seduce
solamente la sangre? ¿Y si usted prefiere
el sexo? No puedo jugar toda mi suerte a
una sola carta. Seamos, además,
sinceros: ¿conoce usted algún relato de



cárcel de mujeres sin un entrevero
sexual entre una reclusa y un celador?

Confieso que para lograr esta escena
tuve que contradecirme. Al introducir
los personajes de las cuatro reclusas
conjuradas (muchas páginas atrás) dije
que Judith era alta y que poco importaba
si era gorda o flaca. Y bien, ahora
importa. Judith es flaca, pero poderosa.
Tanto, que enloquecerá al pobre
Alberto, ahora, arriba, en la torre de
vigilancia.

—¿Qué hacés aquí? —pregunta
Alberto.

¿Cómo es Alberto? No lo imagino
por ejemplo, como a Heriberto Ryan, es
decir, con anteojos, semicalvo y



abdomen abultado. No, Alberto tiene
que ser un morochazo argentino. Un
ardiente macho de las pampas.
Absolutamente.

—Vine a verte —dice Judith.
—¿Cómo sabías que estaba aquí? —

pregunta Alberto.
—Siempre sé dónde estás —dice

Judith—. Te huelo como a un animal.
Personas exquisitas como usted y yo

se hubieran sentido agraviadas por
semejante frase. Pero no Alberto. Para
él, ser comparado con un animal es un
halago a su vanidad viril. Compréndalo:
es un ser primitivo.

—Vení, guacha —dice Alberto—.
Vení.



Judith se arroja a sus brazos, abre
casi agresivamente sus labios y lo besa
con pasión. Alberto le desgarra la blusa.
Sin vueltas, a lo bestia, arrancándole los
botones. Las grandes tetas de Judith son
ahora suyas. Hunde entre ellas su rostro
y las besa compulsivamente. Se pierde
en ese fuego.

Judith, que ha empezado a emitir un
sensual ronroneo, acaricia el cuerpo del
fogoso celador. Su mano busca,
desciende y desciende aún más.

Hasta que:
—Alberto —jadea Judith—, qué

duro estás. Qué hermoso.
Alberto extrae su rostro de entre las

tetas y dice:



—No te entusiasmés, nena. Es el
bastón de goma.

Y se acabó.
Es todo.
Espero no desilusionarlo, pero la

escena sexual termina aquí.
Judith sustrae el bastón de goma de

Alberto y lo descarga sin piedad (una,
dos, tres, cinco veces) sobre su cabeza.
Es decir, sobre la de Alberto.

—¿Qué… hacés? —gime Alberto,
protegiéndose inútilmente con sus manos
—. ¿Qué… te pasa?

—No quería otra cosa que tu bastón
de goma, boludo —ruge Judith—. Y
romperte la cabeza. ¡Así! ¡Así! ¡Así!

Y un bastonazo por cada «¡Así!».



Alberto cae de rodillas. Una sangre
abundante y espesa cubre su rostro. [27]

Judith, impiadosa, continúa
castigándolo. Alberto pierde el sentido y
se desploma sobre el piso. No creo que
hubiera podido desplomarse sobre otra
cosa. Judith le arrebata las llaves y huye
de la torre de vigilancia. Lo hace,
descendiendo velozmente las escaleras.
Ahora abre una puerta de hierro y sale al
descampado que se extiende detrás del
Reformatorio. Allí, donde está el
cementerio. Comienza a correr entre las
cruces blancas.

Un grito la paraliza.
—¡Agarrenlá! ¡Se escapó!

¡Agarrenlá!



Es Alberto, con el rostro bañado en
sangre pero ya repuesto. ¿Tan rápido se
ha repuesto? Para desdicha de Judith y
para beneficio de las necesidades del
relato, sí. Judith apresura su carrera.

Se oyen gritos, órdenes,
imprecaciones. Y ladridos. Los
celadores siguen a Judith con perros
voraces, que tironean ferozmente de sus
correas, arrastrándolos tras una pista
certera, la de Judith, que continúa
huyendo dominada ahora por el pánico,
que respira entrecortadamente, que
siente el galope tumultuoso de su
corazón, que corre aún más, y que
tropieza con una cruz, tropieza y cae, y
se agarra de la cruz con desesperación,



intentando ponerse en pie, y,
abruptamente, descubre que hay una
inscripción tallada en la cruz, y la mira,
y la inscripción es un nombre, y el
nombre es

ELSA CASTELLI

Judith abre grandemente sus ojos, se
lleva las manos al rostro y grita. Grita:

—¡No! ¡No! ¡No!
Y continúa su carrera.
Las luces de las linternas horadan la

noche. Los ladridos de los perros se
multiplican. Cada vez se oyen más
cercanos. Así, al menos, los oye Judith.
Cercanos, atrapándola ya. Y corre.



Corre. Quiere llegar a la carretera. Huir.
No regresar. No regresar al
Reformatorio del terror, allí, donde una
muerte segura la aguarda. Quiere llegar
a la carretera. Y conseguir que alguien
la ayude. Un automóvil. Que un
automóvil detenga su marcha y la salve,
quiere, patéticamente, Judith. Y corre.
Corre sin control, dominada por el
pánico, por el terror de ser atrapada, y
castigada, y conducida hacia su muerte
implacable. Y corre. Judith corre. Y la
carretera está allí. Sólo resta un esfuerzo
más.

Y llega a la carretera. Y una luz la
enceguece. Y oye una bocina. Y el
chirrido agudo, ensordecedor de unos



frenos.
Y la aplasta un camión.
Y así muere Judith, que era alta.
Memorioso, se dirá usted: ¿no era

sólo Felisberto López quien no moría a
manos de otro personaje? ¿No fue
establecido, como modalidad del relato,
que todos los personajes que mueren lo
hacen —es decir, mueren asesinados por
otro personaje—? Si es así, ¿quién
asesinó a Judith? ¿El camión?

Bien, no.
La asesinó el camionero.
Lo sé: usted no lo acepta. Se dice:

fue un accidente. Judith apareció
intempestivamente en la ruta y nada
pudo hacer el camionero. Judith es la



culpable.
¿Cree que me ha acorralado?
No es así: tengo una impecable

respuesta para este problema. Preste
atención: el camionero estaba
borracho. Atropelló a Judith. Dijo,
turbiamente, «¡Carajo!», y se dio a la
fuga.

Además, ¿es necesario que
discutamos por semejante nimiedad?
¿Por qué se empeña en señalarme
contradicciones? ¿Tan escasamente
confía en mí? ¿Tan escasamente lo
atrapa la tensión del relato que recuerda
—aquí— algo que afirmé treinta mil
palabras atrás?

Continúo.



Los celadores llegan a la ruta y
rodean a Judith iluminándola con sus
linternas. El camión se ha perdido en la
noche.

—La hizo puré —dice un celador sin
pasión, sin dolor ni asco, sólo
verificando un hecho.

No demora en aparecer Heriberto
Ryan. Viste una bata arrugada. El suceso
lo ha sorprendido durante el sueño. Pero
ya está aquí.

—Pobrecita —dice, con algún pesar.
Esa misma noche la entierran. La

entierran sin velarla. ¿Es ya la muerte
una rutina? ¿Ya no merece un velatorio
una vida humana perdida? Nadie
responderá estas preguntas, porque



nadie se las formula.
¿Dice algo en el entierro Heriberto

Ryan?
Nada.
Sin embargo, cree encontrar en esta

muerte un significado especial. No es,
conjetura, una muerte como las otras.
Así se lo dice al cura O’Connor.

—¿Qué me quiere decir? —
pregunta, sorprendido, O’Connor.

—Lo que le dije —dice Ryan. Y,
contundente, afirma—: Ya no habrá más
crímenes.

A pasos lentos se alejan del
camposanto. La noche es oscura, sin
luna ni estrellas. Los sepultureros
arrojan tierra sobre el ataúd de Judith.



O’Connor pregunta:
—¿En qué se basa para decir eso?
Ryan responde:
—Se lo diré mañana. Lo espero en

mi Escritorio a las diez.
—¿Por qué mañana y no ahora? —

pregunta O’Connor.
—Quiero pensarlo mejor —

responde Ryan.
—Está bien —acepta O’Connor—.

A las diez estoy con usted.
Durante esa noche casi no duerme

Heriberto Ryan. Se pasea por su
Escritorio. Reflexiona. Busca su botella
de whisky siempre oculta tras el Ulises.
Y bebe. (¿No bebe demasiado este
personaje?).



Son exactamente las diez de la
mañana cuando aparece el cura
O’Connor. Unas ojeras profundas se
deslizan bajo sus ojos. Tampoco él ha
pasado una buena noche.

—Lo escucho —secamente, dice.
—Ya no habrá más crímenes —dice

Ryan.
—Eso ya me lo dijo —dice

O’Connor—. Ahora dígame por qué.
—Porque la asesina era Judith —

dice Ryan—. Atormentada por su culpa,
huyó. Llegó a la ruta y se arrojó bajo un
camión. Todo ha terminado. Podemos
estar tranquilos.

—¿Y para decirme semejante idiotez
me tuvo sin dormir toda una noche? —se



encoleriza O’Connor.
—¿No durmió? —pregunta Ryan.
—Casi nada —resopla O’Connor.
—¿Por qué? —pregunta Ryan.
—Creí que usted tenía la solución

del problema.
—Acabo de dársela —dice,

convencido, Ryan.
—No sea ridículo —dice, siempre

colérico, O’Connor—. ¿Usted se cree
muy listo, eh? Muy inteligente. Pero no,
Ryan. Yo, como detective, soy el Padre
Brown al lado suyo. ¿O cree que no
pensé algo parecido? ¡Judith culpable!
¡Atormentada por la culpa se tiró bajo
un camión! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—Oiga, no se ría —dice Ryan—.



Esto es serio.
—Usted es patético —dice

O’Connor—. Llámeme otra vez, si
quiere. Pero, por favor, no para decirme
estupideces.

—Entonces… ¿usted cree que los
crímenes continuarán? —pregunta,
balbuceante, Ryan.

—Nada indica que no —dice
O’Connor.

Tres golpes en la puerta.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
—Adelante —dice Ryan.
Entra Liliana. Se la ve pálida,

temblorosa. Abundantes lágrimas surcan
su rostro.

—¿Qué sucede? —pregunta Ryan.



—¡Qué horror! —exclama Liliana.
[28]

—Explíquese —exige Ryan.
Liliana saca un pañuelo y se seca las

lágrimas. Dice:
—La tumba de Judith ha sido

profanada.
—¿Profanada? —se asombra Ryan

—. ¿Usted sabe lo que está diciendo?
Aún dolida pero digna, dice Liliana:
—Sé lo que esa palabra significa, si

usted se refiere a eso. La tumba ha sido
profanada, doctor Ryan. Alguien, con
una pala, no lo dudo, quitó la tierra que
cubría el ataúd, lo abrió y…

Liliana estalla en un estridente
sollozo.



—¿Y… qué? —inquiere Ryan—.
Vamos, no se detenga. ¿Qué ocurrió?

—¡Cortaron las manos de Judith! —
exclama Liliana—. ¡Qué horror!

Nada dice Ryan. Tampoco
O’Connor. Cruzan una rápida mirada.
Luego, Ryan, seco, le dice a Liliana:

—No llore más, por favor.
—Sí, doctor Ryan.
—Retírese.
—¿No va usted a hacer nada?
—Ya voy para allí. Ahora retírese.
Liliana sale del Escritorio.

O’Connor, altanero, casi triunfal, encara
a Ryan:

—¿Y? ¿Qué me dice ahora?
—La pesadilla no cesa —dice Ryan



—. Tenía usted razón. Judith no era la
culpable. Me equivoqué. Los crímenes
continuarán. Sólo me pregunto… —Ryan
se detiene. Luce atormentado.

—Hable —exige O’Connor.
—¿Por qué estas mutilaciones? —

pregunta Ryan—. ¿Por qué este martirio
de los cuerpos?

—Si supiéramos eso, lo sabríamos
todo —dice O’Connor.

Se dirige hacia la puerta, la abre,
gira levemente, mira a Ryan y dice:

—Tiene trabajo, doctor Ryan.
Entierre otra vez a la desdichada Judith.
Y Dios quiera que no tenga que hacerlo
más. Porque ni los muertos son
respetados en este lugar demoníaco.



Cierra la puerta y se va.
Ryan queda solo. Se restrega, según

es otra de sus costumbres, las manos.
Nerviosamente lo hace. Se acerca a la
biblioteca, quita el Ulises y toma la
botella de whisky. Bebe, bebe
abundantemente.

Sí, ya no caben dudas: este
personaje bebe demasiado.

Pero ¿podría ser de otro modo? Es
el Director del Reformatorio. Los
hechos lo han sobrepasado. Y está solo.
Solo ante el horror. Su viaje a Buenos
Aires fue un fracaso. El Comisario
General Anastasio Romero le dijo:
«Jodasé». Sólo esto. Y el doctor Aníbal
Posadas apenas atina a redactar



certificados de defunción. Y el cura
O’Connor parece un juez impiadoso,
dispuesto a destrozar toda esperanza y a
tornar aún más infernal la situación. ¿Es
esto propio de un cura? ¿No sería más
adecuado que dibujara algún horizonte?
¿Que alimentara la fe? ¿O no están los
curas en este mundo para decir que todo
horror concluirá, que de las tinieblas
surgirá la luz? Pareciera que el cura
O’Connor no. Pareciera, a veces, que
encuentra solaz en señalar la
persistencia, la indestructibilidad del
Mal.

Sin embargo (¿lo creerá usted, señor
Editor?), los padecimientos de
Heriberto Ryan están por concluir.



Seré sincero: nuestra historia está
por concluir.

Nos acercamos a la gran escena
final. ¿Recuerda mi promesa? Le dije:
la escena final de este relato será aún
más desmesurada, más loca que la
inicial, es decir, que la gran escena
inicial desquiciadora.

Prepárese.
También le hablé de la irrelevancia

climática de nuestra narración.
Frío, calor, lluvia. Y le dije: este

relato necesita una estrepitosa tormenta.
¿Le sorprende hasta qué punto

recuerdo mis promesas? No es casual.
Soy prolijo: las anoto en un pequeño
cuaderno. Anoto, por ejemplo:



«estrepitosa tormenta». O también: «Ana
será coja siempre que el horror y la
desmesura lo requieran». Y otras cosas:
«Felisberto López y Aníbal Posadas
tienen bigotes». O refinamientos como:
«he utilizado narración y relato como
sinónimos». ¿No es admirable?

Continúo.
La profanación de la tumba de Judith

fue descubierta la mañana siguiente a su
entierro. ¿Podemos elegir la exacta
noche de ese día como la noche de
nuestra gran escena final? ¿Por qué no?
¿O no hemos ya establecido que los
acontecimientos se precipitan? Bien, así
continúan entonces. Precipitándose.

De modo que: esa noche estalla una



estrepitosa tormenta.
Heriberto Ryan está en su Escritorio.

Se ha dejado caer en un sillón. Se lo ve
abatido. Viste una camisa en la que se
dibujan incontables arrugas, una corbata
floja, suelta, mal anudada y un pantalón
casi tan arrugado como la camisa. Una
barba de dos días oscurece su rostro y
sus ojeras son profundas, violáceas. ¿O
son negras como lo es —en este
momento— su visión de la vida?

La botella de whisky ya no está tras
el Ulises. Está sobre la mesa-escritorio
y está vacía. Brevemente: Heriberto
Ryan la vació.

Hasta tal punto ha estado bebiendo.
Truenos y relámpagos.



¿Necesito describirle esto? Usted
sabe cómo es una tormenta. Los
relámpagos iluminan los rostros de los
personajes y los truenos sacuden los
caireles de las arañas. O, en este caso,
la botella de whisky y el vaso del
demudado Ryan.

¿Qué ocurre ahora?
Digamos que los truenos ya no son

tan, si se me permite decirlo así,
atronadores. ¿Por qué? Vea, necesito que
Ryan oiga otros sonidos. Mantengamos,
sí, la lluvia. En suma: los truenos se han
aplacado pero llueve con tanta
intensidad como siempre. O: como
desde el inicio de la gran escena final.

Ryan se pone de pie y enciende un



cigarrillo. ¿Lo hice fumar antes? ¿Dije
que no fumaba? No lo recuerdo. No he
anotado en mi pequeño cuaderno:
«Heriberto Ryan no fuma».

En fin, hagámoslo fumar.
Fuma y se pasea nerviosamente por

el Escritorio. ¿Espera algo? No.
Abrumado por sus problemas, sólo está
cavilando. Lo que está por ocurrir habrá
de sorprenderlo infinitamente. Tanto,
así lo deseo, como a usted.

Dije que necesitaba que Ryan oyera
otros sonidos, no sólo los truenos, y
hasta he eliminado los truenos para abrir
el espacio auditivo de esos otros
sonidos.

Bien, ya los oye.



Heriberto Ryan oye:
Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!
Se detiene. Deja de pasearse por el

Escritorio. Se pregunta: ¿qué es eso? Se
dice: no es un trueno. Se dice: los
truenos han cesado, sólo llueve ahora. Y
otra vez se pregunta: ¿qué es eso? Y otra
vez oye:

Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!
Y apaga el cigarrillo. De modo que

si alguna vez hemos dicho que Heriberto
Ryan no fumaba, nuestra contradicción
ha sido mínima, ya que lo hemos hecho
fumar escasamente.

De pronto, un trueno.
¿No habían cesado?
No por completo. Siempre son



buenos para subrayar una situación.
Además, ¿cómo habrían de cesar tan
abruptamente? Además (sí, otro
además), Heriberto Ryan ya oyó lo que
queríamos que oyera, ¿por qué,
entonces, no seguir con los truenos?
Digamos que siguen, pero con menor
persistencia que antes. ¿O usted concibe
una tormenta sin truenos?

Continúo.
¿Qué más oye Heriberto Ryan?
Oye golpear a su puerta.
Oye:
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Vacila. Se pregunta: «¿Quién puede

ser a esta hora?». Mira su reloj: son las
doce de la noche. Diablos, ¿quién puede



estar aún despierto en el Reformatorio?
¿Habrá ocurrido una nueva tragedia?
Abre la puerta. Ahí, frente a él, está

Ana.
—Ana, ¿qué hacés aquí? —pregunta.
Ana viste un camisón blanco, está

pálida y sus ojos claros miran fijamente
a Heriberto Ryan.

—Tengo que hablar con usted —
dice.

—Bueno, entrá —dice Ryan,
¿intrigado?

Ana, renqueando, entra en el
Escritorio. Ssssss… ¡tuc! Ssssss… ¡tuc!

—¿Qué te pasó? —pregunta Ryan—.
¿Te lastimaste?

—Sí —contesta Ana—, hace muchos



años.
—No lo sabía —dice Ryan.
—Ahora lo sabe —dice Ana.
Heriberto Ryan busca los ojos de la

pequeña. Hay en ellos un brillo que
nunca antes había notado. ¿Qué es?
¿Rencor? ¿Furia? ¿Obstinación?

Un relámpago y un trueno.
Ryan pregunta:
—¿Para qué viniste, Ana?
—Se lo diré —dice Ana—. Tengo

que hablar con usted.
—Bueno —acepta Ryan—, te

escucho.
La mirada de Ana pierde ese brillo

entre rencoroso y obstinado. No se
vuelve tersa, según suele serlo (a



veces), pero se aplaca, ¿se dulcifica?
—Usted es una buena persona —

afirma nuestra pequeña.
—Eso creo —dice Ryan, quien, en

efecto, es una buena persona. (¿Lo es?).
—¿Haría algo por mí? —pregunta

Ana.
—Depende —dice Ryan.
—¿Depende… de qué? —pregunta

Ana.
—De lo que me pidas —dice Ryan.
Ana permanece silenciosa durante un

largo, muy largo momento. Continúa la
tormenta: los relámpagos y los truenos.
Ana dice:

—Quiero mostrarle algo.
—Qué —pregunta Ryan.



—Lo va a saber cuando lo vea —
dice Ana—. Sígame.

Salen del Escritorio.
Detesto (se lo he dicho claramente)

el traslado de personajes. Salen de aquí.
Llegan allá. Abren una puerta. Cruzan un
umbral. Recorren un pasillo. Caramba,
qué aburrido. Usted lo sabe: la
marquesa salió a las cinco. Es mortal.

Pero ¿y si hay algo fascinante,
misterioso o prohibido más allá del
umbral? Y —digo yo— ¿si los
personajes se trasladan en busca de un
final sorprendente? ¿Y si la marquesa
sale a las cinco y le suceden tantas cosas
que ya no regresa jamás?

Créame, nuestros personajes se



trasladan en busca de su definitivo
destino. En el final del traslado están la
pasión, lo desmedido y la locura.
Hágame caso. Caminemos tras Heriberto
Ryan y Ana. No nos vamos a arrepentir.

Recorren, ahora, un largo pasillo
penumbroso, apenas iluminado por
esporádicas lámparas. Las sonoridades
de la tormenta se oyen cada vez más
lejanas. Ana avanza renqueando.
Heriberto Ryan la sigue.

—¿A dónde vamos, Ana? —
pregunta.

—A la cocina —responde Ana.
—Por aquí no se va a la cocina —

dice Ryan.
—A la otra cocina —dice Ana.



—No hay otra cocina —dice Ryan.
—Usted sabe que sí —insiste Ana

—. Hay otra.
—Hace años que está clausurada —

dice Ryan—. Que nadie la usa.
—Yo la uso —dice Ana.
Y continúan caminando a través del

largo y laberíntico pasillo.
¿Los imagina usted? ¿Los ve? Ana

con su renquera. Ssssss… ¡tuc! Ssssss…
¡tuc! Y Heriberto Ryan tenso, expectante,
preguntándose: ¿qué está sucediendo?

Una luz blanca, contundente, asoma
ahora al final del pasillo.

Sí, es la cocina.
—Esa cocina se usaba cuando esto

era un Hotel —dice Ryan algo



balbuceante, sólo por necesidad de
hablar, sólo porque no tolera el silencio
—. Ahí se hacía la comida de la
servidumbre y…

—Eso ya lo sé —dice Ana,
secamente—. Lo sabe usted y lo sé yo.
Así que no perdamos tiempo. No
hablemos de cosas que ya sabemos.

Se acercan a la cocina. Ana dice:
—No me pregunte quién colocó otra

vez las luces. Fui yo. No me pregunte
quién arregló el refrigerador. También
fui yo. Estamos aquí por otro motivo.

—¿Cuál? —inquiere Ryan.
—Pronto lo sabrá —dice Ana.
Llegan a la cocina. La puerta del

refrigerador está abierta y una niebla



helada sale desde allí. La cocina está
limpia. Los azulejos brillan. Es como si
acabaran de construirla.

Pero es otra cosa la que reclama la
inmediata atención de Heriberto Ryan.
Cerca del refrigerador, envuelta en una
niebla helada, hay una mesa. Y sobre la
mesa hay algo.

Algo.
Algo que está cubierto por una

sábana blanca. Y sus contornos son
humanos. Son los contornos de un
cuerpo humano.

—¿Qué es eso? —pregunta Ryan.
—Doctor Ryan —dice Ana con un

sosiego tan helado como la niebla que
surge del refrigerador—, yo nunca fui



feliz.
Ryan ha comenzado a transpirar.
Otra vez pregunta:
—¿Qué es eso?
—Sólo fui feliz cuando mi mamá

volvió —dice Ana—. Porque ella
volvió buena. Y dulce. Y generosa. Y me
la quitaron, doctor Ryan. Me la quitaron.

—Ana, por Dios —insiste Ryan—,
¿qué es eso?

—Es una muñeca —dice Ana—.
Usted sabe que yo hago muñecas. ¿No,
doctor Ryan?

—Sí —afirma Ryan—, sé que hacés
muñecas.

—Usted sabe que mis muñecas son
perfectas. ¿No, doctor Ryan?



—Terminemos, Ana —dice, con
cierta firmeza esta vez, Ryan—. ¿Qué es
eso?

—Es mi mejor muñeca —dice Ana
—. Nunca hice una mejor. Es la más
perfecta de todas.

—Quiero verla —dice Ryan.
Ana emite una pequeña risa.
—Claro que la va a ver —dice—.

Para eso lo traje aquí.
Mírela. Mire mi muñeca, doctor

Ryan.
Y, con lentitud, retira la sábana y la

deja caer al piso.
Y Ryan ve la muñeca.
Reposa sobre la mesa y está vestida

con una blusa azul, una pollera blanca y



unos zapatos rojos. Gruesas costuras
unen el tronco con el cuello, el tronco
con los brazos, los brazos con las manos
y las piernas con los pies. Si tiene otras
costuras no se ven pues están cubiertas
por las delicadas prendas con que Ana
la ha vestido.

Heriberto Ryan, retrocediendo unos
pasos, golpeado por el asombro,
exclama:

—¡Es Elsa Castelli!
—Es mi mamá —dice Ana. Y, con

dulzura, añade—: La mamá que volvió
para quererme.

Ryan respira agitadamente.
—Ya entiendo —dice—. Entiendo

todo. Los crímenes. Las mutilaciones.



Todo.
—Hice mi muñeca, doctor Ryan —

dice Ana—. Y es mi mamá. Y es
perfecta.

Ryan, siempre agitadamente, dice:
—Es la cabeza de Elsa Castelli. Son

los brazos de Rosario. El tronco y los
pies de Carmen. Las manos de Judith. Y
las piernas de Natalia —mira a nuestra
pequeña y exclama—: ¡Vos las mataste!
¡Vos sos la asesina! ¡Vos, Ana!

Serenamente, Ana dice:
—Ellas mataron a mi mamá. Y yo

las maté para hacerla de nuevo. Para
hacer mi muñeca, doctor Ryan.

—Sos una asesina, Ana —afirma
Ryan—. Vos, tan pequeña. No puedo



creerlo.
—No lo traje aquí para que me diga

esas cosas, doctor Ryan —dice Ana.
Ryan se paraliza. Un silencio

absoluto se instala entre ellos. Ana,
luego, insistiendo, afirma:

—No lo traje aquí para que me diga
cosas feas. Lo traje para algo muy
diferente.

—¿Para qué? —jadea Ryan—. ¿Para
qué me trajiste aquí, pequeño monstruo?

—¡Basta! —ruge Ana—. ¡No me
diga eso!

Y hay un brillo terrible en sus ojos.
Heriberto Ryan, en verdad, jamás ha
visto algo así en toda su vida.
Súbitamente descubre que está en



peligro.
—Está bien —dice—, no vaya decir

nada que te disguste.
Ana sonríe y se sosiega. Dice:
—Tráteme bien, doctor Ryan. Sea

bueno conmigo.
—Sí, Ana —dice Ryan—. Voy a ser

bueno con vos.
—¿Le gusta mi muñeca? —pregunta

la pequeña.
—Sí —afirma Ryan.
Ana, satisfecha, vuelve a sonreír.

Dice:
—Sólo le falta vivir —y añade—:

Usted la hará vivir.
—No veo cómo —dice,

manteniéndose aún sereno, Ryan.



Y Ana dice:
—Hágale el amor.
Ryan respira entrecortadamente.

Dice:
—Ana, lo que me pedís es

demencial.
—No sé qué es eso —dice Ana—.

No sé qué quiere decir demencial,
doctor Ryan. Pero hay algo que sé.

—¿Qué, qué sabés? —pregunta
Ryan.

Y Ana dice:
—El amor es tan fuerte que puede

revivir a los muertos —hace una breve
pausa. Y luego dice—: Bésela, doctor
Ryan. Bese a mi mamá en los labios.

—Dios mío, no… no… —balbucea



Ryan.
Y Ana dice:
—Hágalo. Las parejas, antes de

hacer el amor, siempre se besan.
—¡No voy a besar a ese monstruo!

—vocifera Ryan—. Vos estás loca, Ana.
Eso es un cadáver.

—¡Es una muñeca! —exclama, otra
vez furiosa, Ana—. ¡Y usted le va a dar
vida! ¡Vamos, bésela!

—¡No! —se opone Ryan,
retrocediendo—. Eso es un cadáver. Un
cadáver monstruoso. Un engendro
infernal.

—¡No diga eso! —ruge Ana.
Y extrae de una alacena su enorme

cuchillo. El terror paraliza a Ryan. No



lo duda: con ese cuchillo cometió Ana
los asesinatos.

—Ana, por favor —ruega—, no me
mates.

Ana aferra el cuchillo con su puñito
tenaz.

—Hágale el amor —dice—. Hágala
suya. Poséala. ¡Poséala!

—Ana, pequeña —dice Ryan—, no
puedo… No puedo…

—Usted ya lo hizo —afirma Ana—.
Yo lo vi.

—Estaba viva cuando lo hice —
argumenta Ryan—. Ahora está muerta.

—¡Basta! —ruge Ana—. ¡Haga lo
que le digo! ¡Hágala suya! ¡Poséala!
¡Poséala!



Ryan se acerca al cadáver. ¿Intentará
salvar su vida obedeciendo a Ana?

—¡Bésela! —ordena la pequeña.
Ryan acerca sus labios a los del

cadáver. Ya está por besarlos, pero,
bruscamente, se arroja hacia atrás,
asqueado.

—¡No puedo! —exclama—. ¡No
puedo!

Ana, siempre aferrando el enorme
cuchillo, se le acerca.

—Usted no es una buena persona,
doctor Ryan —dice—. Usted no es como
Claudio Martelli.

Ryan comienza a sollozar.
—No sé quién es Claudio Martelli

—dice. Y ruega—: Por favor, Ana, no



me mates. No me mates.
Pero Ana no tendrá piedad con

Heriberto Ryan. Era el único ser que
podía devolverle la vida a su mamá.
Sólo tenía que hacer algo que ya había
hecho. Sólo tenía que hacerle el amor.
Hacerla suya. Poseerla. Y se niega. No
quiere. No quiere darle la vida a su
mamá. ¿Merece algo que no sea la
muerte, el castigo final, absoluto?

—¡No! —grita Ryan—. ¡No!
Pero Ana ya ha descargado el golpe

mortal. El cuchillo se hunde en el pecho
de Ryan, que abre enormemente sus ojos
y hace ¡Argh! y una sangre oscura y
abundante inunda su boca y cae, Ryan,
de rodillas y aún alcanza a balbucear:



—No, Ana. No…
Y Ana vuelve a descargar su

cuchillo. Una y otra vez. Y dice:
—Usted es malo. ¡Es malo, doctor

Ryan!
Y Ryan se desploma de bruces

contra el piso, muerto, a los pies de
Ana.

Nuestra pequeña lo observa
largamente. La sangre del desdichado
Ryan humedece sus zapatos. Ana abre su
manita y deja caer el cuchillo. Ya no lo
necesita.

¿Qué hace ahora?
Se acerca hacia la mesa sobre la que

reposa el cadáver-muñeca. Toma una de
sus manos —unida al brazo por una



sólida costura— y la retiene entre las
suyas. Y unas lágrimas brillosas y lentas
se deslizan desde sus ojos claros.

Ana llora.
Sufre. Ama a su mamá y sufre.

¿Quién la volverá a la vida? ¿Qué amor
la hará revivir? ¿Alcanzará el suyo,
inmenso como el mar? ¿Alcanzará su
amor?

Y Ana dice:
—Volvé, mamá… Te quiero tanto…

Te necesito… Te quiero, mamá…
Volvé… Por favor, volvé…

Y entonces…
¿Lo creerá usted, señor Editor?
¡Los dedos del cadáver-muñeca

comienzan a moverse! Uno, y otro, y



otro más. Es como si se desperezaran.
Como si volvieran a vivir. Precisamente
así: como si volvieran a la vida tras un
largo y profundo sueño. Y luego, con
lentitud, pero con una voluntad
inexorable, también el brazo comienza a
moverse, y se desplaza, se levanta, y la
mano, la mano cosida a ese brazo,
busca, ahora, los cabellos dóciles de
Ana y los acaricia. Los acaricia con
infinita ternura. Y Ana, con esa misma
ternura, con la misma infinita ternura con
que la mano del cadáver-muñeca
acaricia sus cabellos, Ana, nuestra
pequeña, aún con esas lágrimas lentas
brillando en sus ojos, lágrimas que ya no
son de dolor, sino de gratitud, de honda



alegría, dice:
—Volviste, mamá… Volviste…

Volviste… Sólo el amor puede revivir a
los muertos.

Sin más, aprovecho la oportunidad
para saludarlo muy atentamente,

Heriberto Ryan.
Director del Reformatorio

para Mujeres
«Coronel Andrade».



POSDATA:
¡Cuántas cosas se preguntará usted!

Sobre todo, una: si yo, Heriberto Ryan,
he sido el narrador de este relato, ¿cómo
es posible que haya muerto en él?
¿Quién escribirá la versión definitiva?

Y también: ¿no era Heriberto Ryan
un hombre de escasa cultura? Vamos, ¿se
creyó esto? ¿No le hizo sospechar lo
contrario que escondiera su whisky tras
el Ulises? y (se preguntará) también: ¿no
bebía excesivamente? ¿No será todo
esto el farragoso resultado de los
delirios de un borracho?

Le admito algo: de todos los
cadáveres de esta historia, el único
imposible es el de Heriberto Ryan, el



encargado de narrarla. Pero, señor
Editor, ya conoce usted mi concepción
de la literatura. Se la dije desde un
principio, cuando le hablé de mi
programa literario. Escribí para
seducirlo, para engañarlo. La literatura,
para mí, es irrealidad, ficción, mentira.
En pocas palabras: un cadáver
imposible.

Publique el texto así. Con mis
vacilaciones, con mis adjetivos y mis
adverbios, con mis notas a pie de
página, con mi intolerable vanidad, que
usted ha tolerado si llegó hasta aquí.

Pero sobre todo: no deje de
publicarlo. Le va en ello la vida.
¿Recuerda la boutade de Flaubert



cuando le preguntaron quién era Mme.
Bovary? ¿Qué cree que respondería yo
si me preguntaran quién es la pequeña
Ana? Respondería: la pequeña Ana soy
yo. Y, si usted insistiera en la
desagradable idea de no publicar el
texto, lo visitaría cualquiera de estas
noches, renqueando, con un enorme
cuchillo en mi diestra.

No habrá versión definitiva. No la
espere. No tocaré una sola coma. No
correrá ni más ni menos sangre de la que
ha corrido. Morirán todos los que
mueren y vivirán los pocos que han
logrado sobrevivir.

Caramba, ¿tengo que decírselo?
Esta carta es la novela.



Y usted acaba de leerla.
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Notas



[1] Reconozco la casi ingenuidad de esta
metáfora, pero no negará usted su fuerza
expresionista. Destaco, asimismo, que la
presente es la primera nota a pie de
página de este texto. Recurriré a ellas
siempre que lo considere necesario.
Arbitrios de la creación. <<



[2] No dejará usted de observar las
brillantes ideas que me permito
mantener cautivas. ¿Lujos de una
imaginación desbordante? <<



[3] Samuel Goldwyn solía decir:
«Quiero una película que empiece con
un terremoto y vaya llegando a un
clímax». No es menos lo que me he
propuesto ofrecerle, de modo que no
pierda la confianza que —no lo dudo—
he conseguido despertar en usted. El
terremoto ya lo hemos tenido: fue la gran
escena inicial desquiciadora. De aquí en
más mi pericia narrativa deberá
conducir la historia hacia lo que
Goldwyn exigía de las buenas historias.
Es decir, que fueran llegando a un
clímax. Tan seguro estoy de conseguirlo
que he de jurarle lo siguiente: la última



escena de esta narración será aún más
desmesurada, más loca, que la primera.
Ya lo verá. <<



[4] ¿Lo he sorprendido? ¿Tolera usted mi
ambición? Mi confianza en el poder de
este relato es mayor a medida que se lo
narro. A esta altura, no sólo creo que
será parte de su prestigiosa antología,
sino que una productora cinematográfica
comprará los derechos para hacer un
filme. Ya lo verá. <<



[5] No subrayaré más «amplio patio».
Deberá usted recordar que, de aquí en
adelante, aun cuando escriba solamente
«patio» habrá que comprender que el
patio es amplio. Para siempre, amplio.
<<



[6] Supongo que alguien más, aparte de
García Márquez, digo, tiene derecho a
usar el adjetivo alborotado. He
recurrido a él con total deliberación.
Luego le diré por qué.<<



[7] En este caso, la versión
cinematográfica deberá utilizar sin
ninguna duda, a la misma actriz.<<



[8] Esta pesadilla, lo sé, le recordará la
del filme Carrie (1976), de Brian De
Palma, con Sissy Spacek, basado en una
novela del gran maestro Stephen King,
de quien, poco o mucho, ya hablaremos.

De una vez y para siempre (tan para
siempre como murieron Felisberto
López y Sara Fernández y como mueren
todos los que mueren en este relato, o no
todos, según se verá) le aclararé algo:
este relato está urdido por sus
influencias, tramado por ellas. Es una
ficción que se alimenta de ficciones,
pues, según se lo he confesado, escribo
para mentirle. Y le diré más: la



maravillosa originalidad de este relato
radica en la maravillosa
estructuración de sus influencias.

En cuanto a Carrie, más allá del símil
con la secuencia de la pesadilla, importa
señalar lo siguiente: una actriz como
Sissy Spacek (quiero decir: tal como era
Sissy Spacek cuando filmó esa película)
sería la adecuada para interpretar a la
pequeña Ana en la versión
cinematográfica. No lo olvidemos.

¿Tolera usted mi vanidad?<<



[9] Casi escribo: «en Ana». Pero «en
Ana» se lee enAna”. Y nuestra pequeña
es pequeña, pero no enana.<<



[10] No sé si lo ha notado usted. Sea
como fuere, se lo digo: he dejado de
subrayar eso que, al inicio de este
relato, denominé adjetivos de dudoso
gusto. La razón es, para mí, contundente:
no los hay. Entre el minimalismo y el
folletín, se desliza mi prosa. Toda
cortedad es deliberada y precisa. Todo
exceso también.<<



[11] Se lo pregunto otra vez: ¿tolera usted
mi vanidad?<<



[12] ¿No era esto un cuento? ¿No le
estaba, yo, narrando un cuento para
figurar en su antología de cuentos
policiales argentinos?

Ya no es así.

Mi relato se ha transformado en una
novela.

¿Por qué? Vea, no perdamos tiempo. Ya
llevo escritas demasiadas páginas como
para que tal cosa merezca una
explicación. El salto de la cantidad a la
cualidad, ¿recuerda? Sé que la
dialéctica no está de moda, pero no
siempre es desdeñable. Si uno escribe



menos de cincuenta páginas, tiene un
cuento. Si escribe más, una novela.

A veces, en temas tan arduos, conviene
tomar un atajo. Y yo tengo apuro. <<



[13] Glosando lo que cierto director de
cine dijo sobre, precisamente, el cine, le
diré: las telenovelas son la vida sin las
partes tediosas.<<



[14] A medida que se suman las páginas y
las peripecias se fortalece mi certeza de
estar narrándole una novela y no un
cuento. ¿Dónde, pues, ha quedado mi
ambición de ser incluido en su
prestigiosa antología de cuentos policial
es argentinos? Se lo diré: ya no tengo
esa ambición. Tengo otras. Brevemente:
no me interesa su antología. No quiero
compartir espacios con nadie. Quiero un
libro para mí solo. Un libro para mi
novela. ¿Está claro?<<



[15] Leo sobre la palabra complot en un
diccionario español. Dice:
confabulación, conjura, trama.

Leo sobre la palabra plot en un
diccionario inglés. Dice: esquema o
plan, conspiración, trama.

Mi plot es un complot.

Me he conjurado contra usted. Mi
literatura es una conspiración. Si
escribo para que usted me lea es porque
quiero someterlo. Deslumbrado con mi
ingenio. Obligado, en suma, a publicar
mi novela. Hecho que usted realizará
entre el placer y la vanidad (la suya esta



vez, no la mía) de haber descubierto a
un auténtico escritor. Y yo habré
triunfado.<<



[16] ¿Qué lectura tiene todo esto? Me
obsesiona, se lo juro, la idea de
encontrarle a este relato un sentido
trascendente.

¿Lo tiene? Busquemos.

¿Qué significa el descuartizamiento de
Elsa Castelli? ¿Expresa la
desagregación del Saber en el final del
siglo XX? ¿Expresa el desmembramiento
de las repúblicas soviéticas? ¿Expresa
la exaltación de lo fragmentario en el
pensamiento posmoderno? ¿Expresa la
muerte de las ideologías, la muerte de la
totalidad?



Hegel decía: lo verdadero es el todo.

Las reclusas dicen: lo verdadero es lo
fragmentario. Y descuartizan a Elsa
Castelli.

Por ahí, creo, va la cosa. Piénselo.<<



[17] Ya hemos acordado que este relato
no es un cuento, sino una novela. Se nos
presenta, aquí, la siguiente cuestión: si
el cuento que encaré al comienzo de
estas páginas estaba destinado a una
antología de cuentos policiales, ¿se ha
transformado (al transformarse en una
novela) en una novela policial?

Para formularlo claramente: ¿es mi
novela una novela policial? Sí y no.

Mi novela es un ejercicio de cruce de
géneros. Es una novela policial. Una
novela de cárcel de mujeres. Una novela
de crímenes. Una telenovela. Una novela



de terror. Una novela gótica. Una novela
para niños. Y, muy especialmente, para
niñas. Porque es una novela de muñecas.
<<



[18] No le miento en mi ficción. Quizá
toda ella es una mentira. Pero,
internamente, la lógica del universo que
he construido es inflexible.

Cuando le narré cómo las conjuradas
recogían los pedazos de Elsa Castelli
para arrojarlos al horno, escribí:
«Prolijamente, también, recogen los
pedazos de Elsa Castelli: una pierna,
otra, un brazo, otro, un pie, otro, una
mano, la cabeza». No escribí: «una
mano, otra». Y si no lo escribí fue
porque ya, ahí, le informé lo que ahora
descubre Heriberto Ryan: las conjuradas
han olvidado una mano de Elsa Castelli



sobre la mesa. <<



[19] Con razón esta vez, se preguntará
usted: ¿por qué esta insistencia (ya es la
tercera) en mencionar los vientos de la
pampa?

Ha llegado, creo, el momento de
decírselo.

Sé que mi novela será traducida. Por
ejemplo: al inglés, al francés, al alemán
y a otras lenguas. ¿Cómo no ofrecer,
entonces, algo de color local?

De aquí el haber recurrido (dos veces) a
la palabra alborotar. ¡Le ha ido tan bien
con ella a García Márquez! De aquí la
floración de cadáveres. Sospecho (y



esto lo sabrá usted mejor que yo) que
afuera esperan de nosotros tropicalismo,
exuberancia.

En una palabra: excesos. Cerdos que
vuelan o cadáveres. Cauteloso,
pregunto: ¿es así?

Yo, por las dudas, ofrezco cadáveres.

¿Serán interpretados como una metáfora
de nuestras terribles dictaduras?

Vuelvo, aquí, a mi tema obsesivo: ¿cuál
es la lectura trascendente de este relato?
A veces, sumido en una angustia breve
pero tenaz, pienso: no la tiene.

¿Qué piensa usted? <<



[20] Habrá observado que tres diálogos
de Carmen empiezan con el adversativo
«pero». No se preocupe. Dos hubieran
sido un descuido.

Tres son un estilo. <<



[21] Ya que estamos en esto —en
Psicosis y en la estética del cuchillo—
le regalo el siguiente y breve, brevísimo
argumento. Se titula El novio que entró
al cine. Y es así:

Ángela y Marcos viven en un pueblo de
la provincia de Buenos Aires. Son
novios. Ella tiene diecinueve y él tiene
veinticuatro años.

Algún día, no muy lejano, se casarán.

Cierta noche deciden ir al cine. Pero
Ángela no acude a la cita. Huye del
pueblo. Viaja a la Capital Federal.
Quiere cambiar su vida. Quiere algo



mejor. No quiere pasar el resto de sus
días en ese pequeño pueblo.

Quince años más tarde, regresa. Es una
mujer triste y sombría. Ha fracasado.
Pero, ahora, aquí está. Viene en busca
del amor perdido. Del novio al que dejó
esperando esa noche en la puerta de un
cine.

Le dicen que Marcos vive en un caserón
solitario, en las afueras del pueblo.
Ángela va en su búsqueda. Es de noche
cuando llega a una casa semiderruida.
Entra. Ve una luz. Se acerca. En el baño,
frente a un espejo, Marcos se afeita con
una navaja.

—Mi amor —dice Ángela—, soy yo.



Ángela. Volví.

Marcos no la mira. Continúa
afeitándose.

—Soy yo, mi amor —insiste Ángela—.
Volví. Te quiero. Nunca me perdoné
haberte abandonado frente a la puerta de
ese cine.

—No me quedé frente a la puerta del
cine —dice Marcos, sin dejar de
afeitarse—. Entré. Entré en el cine,
Ángela. Y vi una película maravillosa.
Una película que cambió mi vida.

—¿Cuál? —pregunta Ángela.

—Psicosis —dice Marcos.



Y con un certero navajazo le abre de
parte a parte la garganta. Ángela,
ensangrentada, se derrumba y muere.

Marcos enjuaga la navaja. La sangre se
desliza por el sumidero negro y
profundo del lavabo. Y luego, sereno,
inmutable, él, Marcos, continúa
afeitándose.<<



[22] ¿No es admirable la precisión con
que Ana realiza su macabra tarea? Si no,
analicemos: cuando Carmen tomó el
brazo de Rosario, éste aún tenía la
mano. Ahora ninguno de los dos la tiene.
¿Qué debemos deducir de esto? Muy
simple: que Ana quería los brazos, sólo
los brazos y no las manos de Rosario,
razón por la que, luego de ultimar a
Carmen, seguramente las amputó.

Insisto en mi obsesión: ¿qué lectura
trascendente tiene todo este horror?
¿Estoy escribiendo algo más que una
historia de muñecas y crímenes atroces,
algo más que una historia de restos



humanos? <<



[23] He aquí, no lo niegue, un texto
trascendente. ¿Me acerco a mi deseo de
plasmar una novela que no sólo sea un
divertimento, sino que se abra a lecturas
varias, ya metafísicas, psicológicas o
políticas? ¿Y si pongo este texto como
acápite? ¿Lo imagina usted? El lector
abre el libro, lee el nombre del autor, el
título, da vuelta la página y lee:
«Cuando el terror se desata, los que
callan son tan culpables como los que
matan». ¿No es maravilloso? <<



[24] Recuerdo un filme en el que la
maravillosa Isabelle Adjani hacía pis al
aire libre, frente a una casa, creo,
blanca, a pleno día, bajo un sol seco,
duro. No imagina usted la sensualidad
primitiva de la escena. Por eso le hago
hacer pis a Natalia. No quiero privarme
de semejante recurso. <<



[25] Ah, señor Editor, cuántas ideas
surgen de mi relato. Imagine esta
historia: un personaje se siente
amenazado y se encierra en una
habitación o en un baño. Otro personaje,
al que no vemos, intenta desde afuera
convencerlo de que salga. Aquí, le dice,
sólo estoy yo. Pero el personaje
encerrado no sabe si el asesino es o no
es quien lo invita a salir. Así, entre el
temor del personaje de adentro y la
seducción del personaje de afuera se
teje la historia. ¿Saldrá el personaje de
adentro? ¿Es el asesino el personaje de
afuera?



Le regalo esta historia. Encárguesela a
alguno de los «prestigiosos escritores»
que convocó para su antología. Aunque
lo dudo, quizá pueda escribirla con
cierta corrección. <<



[26] A esta altura del relato, sólo algo ha
crecido tanto como mi confianza en él:
mi desconfianza en usted. ¿Puede un
escritor confiar en un Editor? Y más
aún: ¿puede un escritor como yo,
destinado a la gloria pero todavía
desconocido, confiar en un Editor como
usted, rodeado de escritores tan ávidos
de buenas historias como incapaces para
imaginarias?

¿Y si usted me traiciona? ¿Y si le
entrega esta historia a uno de los
escritores de su «prestigiosa antología»
y le pide que se la escriba sin, por
ejemplo, mis adjetivos y mis adverbios,



tan abundantes como geniales?

No lo haga. Ya es tarde. He redactado
una síntesis argumental y la he
registrado en la Dirección Nacional del
Derecho de Autor. Me dieron un
Certificado de Depósito Legal. Es
solamente un papel, pero tiene un
número impreso con un sello inapelable:
274282. Es el número de mi historia.
Como verá, no soy tonto.

Hasta tal punto soy un escritor original.
<<



[27] Utilizo otra vez el recurso de la
sangre. Creo que me obsesiona. Creo
que —en mí— la sangre es más
poderosa que el sexo.

Qué frase: la sangre es más poderosa
que el sexo. ¿Qué significa? <<



[28] Leo a un crítico de literatura.
Escribe: «En literatura, hay adjetivos
que pertenecen al lector, nunca al
narrador; en una novela de terror, el
adjetivo horroroso debe ser una
consecuencia de la lectura, no un juicio
del que escribe».

Veamos. Ha sido Liliana y no yo quien
ha dicho: «¡Qué horror!». Liliana, según
hemos visto, es afecta a semejante frase.
Pero ¿la habré escrito yo en algún
pasaje del relato? O más exactamente:
¿habré escrito el adjetivo horroroso?
¿Me habré apropiado, en algún fatídico
e irrestañable instante, de ese adjetivo



que pertenece al lector y no al narrador?

Dios mío, creo que sí.

¿Será, entonces, mi novela destrozada
por la crítica? ¿Habrá piedad para mí?
¿Seré condenado al más atroz de los
infiernos por haber escrito un adjetivo
inadecuado, prohibido?

¡Qué horror!<<
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